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Prefazione
Il libro che ci sta davanti praticamente racchiude tutto ciò che si può dire sulla formazione permanente. Solo che si rimane sorpresi dopo ogni pagina, perché l'autore propone una visione della formazione permanente che certo ribalta i canoni cui siamo abituati al riguardo. L'autore propone e sviluppa la sua visione con tale energia che, senza volerlo, smonta le vecchie impostazioni stereotipe sulla formazione permanente e sulla formazione in genere. Il libro non è una dialettica con qualcuno o contro qualcuno, ma è una limpida creativa proposta. «La formazione permanente non è ciò che viene dopo la formazione iniziale, ma - per quanto paradossale possa sembrare - è ciò che la precede e rende possibile, è l'idea madre o il grembo generatore che la custodisce e le dà identità». La formazione permanente «diventa addirittura teologia, o un modo teologico di pensare e definire la stessa consacrazione a Dio, cioè come un lento e progressivo processo di formazione in noi dell'uomo nuovo, o di un cuore umano capace di assumere i sentimenti divini, di battere all'unisono col cuore di Dio». Per questo la formazione permanente è un cammino di fede, come «formazione continua dell'adesione credente, in un organismo chiamato a divenire adulto nella fede, nella concretezza e unicità della sua vita».
L'autore di quest'opera è padre Amedeo Cencini, autore di diversi libri, uomo ormai di grande esperienza nell'accompagnamento delle persone e uno dei massimi rappresentanti della psicologia nel campo spirituale formativo, e non solo in Italia. Leggendo questo libro e ripensando ai suoi primi testi mi veniva spesso in mente Pavel Florenskij. Oserei dire che con lo psicologo Cencini sta succedendo ciò che è successo con il matematico Florenskij. Florenskij era uno scienziato e grande matematico. Nelle sue ricerche della matematica teorica Florenskij si avvicina sempre più alle soglie del Mistero. Lui comprende che la matematica, essendo una realtà delle relazioni, può esistere solo su una realtà relazionale vera, cioè veramente esistente, proprio perché viva. Florenskij comprende che le relazioni matematiche difatti possono esserci e possono non essere semplicemente illusione e proiezione intellettuale proprio perché il fondamento di tutta la vita e tutto l'esistente sono le libere relazioni delle tre Persone divine. Florenskij giunge al mistero teologico tramite la matematica, così come un altro grande del XX secolo, Sergej Bulgakov, giunge alle vette della teologia dogmatica dall'economia. Personaggi come questi sono interessanti per una cultura europea che ormai non è più consolidata su una conoscenza della filosofia cristiana come trampolino alla teologia e alla spiritualità. Anzi oggi si dimostra assai sterile un approccio alla fede che vuole procedere in questo modo, pensando che questa è la verità, la si spiega e poi si cerca di viverla. Un celebre assioma dei Padri recitava: «Attraverso la prassi ci si eleva alla teoria». Ossia si parte dalla vita, tramite la purificazione si arriva alla contemplazione.
Gli ultimi decenni sono stati molto profondamente marcati dalla psicologia, una tra le scienze più giovani. Ci sono state euforie con veri e propri psicologismi. E ancora oggi in alcune zone geografiche, o in alcune sfere della Chiesa, sembra che la psicologia abbia rimpiazzato la vita spirituale, la teologia spirituale, in modo che si potrebbe considerare la psicologia quasi come una spiritualità secolarizzata. Padre Cencini con questo testo presenta una grande sintesi sulla formazione che, sì, usa prevalentemente un linguaggio tipico della psicologia, ma dischiude gli orizzonti sulla sfera prettamente spirituale e teologica. Lo fa in modo organico, evidentemente non preoccupato di apparire perfetto nella sua sintesi, ma preoccupato di essere vero e dire ciò che è imbevuto della vita, che è reale. Penso che lo stesso sviluppo del percorso di padre Cencini possa diventare - analogamente al percorso di Florenskij in matematica e di Bulgakov in economia - un percorso costruttivo per molte persone di oggi che sentono familiare il mondo della psicologia. Una psicologia, dunque, che è sempre più conscia dei suoi limiti, delle sue illusioni e inganni se non considera lo spirito come il suo fondamento vitale e vivificante. Una psicologia che trova la sua ragione d'essere e dunque riscopre la sua vitalità in un momento in cui culturalmente è ormai in crisi proprio perché scopre il suo fondamento, che affonda negli abissi del Mistero all'interno dell'uomo stesso. Una psicologia che si scopre dialogica in riferimento allo Spirito, all'inabitazione dello Spirito Santo nella persona umana, e dunque una psicologia che senza complessi e fobie davanti al mondo divino e spirituale offre il suo contributo per una più piena, integra vita umana.
Se molte scuole psicologiche finiscono a occuparsi «della mappa della città» invece di occuparsi della città, questo libro rappresenta coraggiosamente l'oggettività del mistero dell'uomo, che per essere avvicinato esige un accordo della spiritualità e della psicologia, così come da un altro punto di vista nei primi secoli erano convinti i monaci, i padri del deserto, i grandi padri spirituali.
«Il fratello che è un peso e solo quello che tu accetti come un peso diventa di fatto, nella dinamica della vita d'ogni giorno, tuo "formatore"»: davanti a realtà come queste spesso una semispiritualità sceglieva la via moralistica e volontarista, mentre una riduttiva psicologia sceglie le tecniche e dinamiche di gruppo per evitare gli scontri, per crearsi dei percorsi e delle protezioni e dunque per evitare la realtà nella sua complessità. Padre Cencini in questo libro apre l'oggettività della vita al suo vero evento fondante che è quello della passione, morte e risurrezione di Cristo. Questo evento diventa il fondamento di tutta l'esistenza della persona umana e di tutto l'universo. Non è una questione teorica; difatti il libro mette molto in evidenza che la questione della fede è una questione di progressiva adesione a Cristo, un Cristo oggettivo, quello manifestato nell'evento della sua Pasqua. In questa progressiva adesione al Figlio, in questa cristoformità progressiva, sono poste le coordinate e le categorie della formazione permanente. Perciò è evidente che non può esserci formazione intesa come un periodo della vita, come una revisione di un periodo di vita; non può essere considerata lusso di alcuni, privilegio di altri; ma è l'impianto di fondo sul quale si gioca per la vita o per la morte. Ecco la formazione come respiro. Non respirare significa morire, non avere la formazione significa essere "deformati".
La "trovata" più straordinaria di questo testo è certamente la visione del tempo. Padre Cencini, muovendosi tra le dimensioni del tempo concentrato, tempo disteso e tempo compiuto, evita tutti gli psicologismi, volontarismi, moralismi e riduzionismi di qualsiasi tipo. Una volta chiarito il tempo concentrato come evento pasquale di Cristo, evento salvifico, evento divino umano, e il tempo disteso come irradiazione, narrazione del tempo concentrato, egli fa vedere le possibili vie dell'integrazione personale spirituale nel senso autentico del termine, fino al tempo compiuto. Gli antichi padri spirituali vedevano il tempo come un dono di Dio affinché l'uomo possa realizzare la volontà di Dio che è l'amore di Dio. Dunque il tempo come processo di santificazione tramite la propria vocazione. Il tempo veniva considerato e trovava il suo vero significato nella liturgia, perché la liturgia è esattamente la perpetua santificazione del tempo, cioè nella liturgia l'uomo vive in pienezza il suo senso, la sua vocazione e la salvezza. Nella liturgia il tempo disteso e quello concentrato si toccano, creano un tutt'uno. In questa maniera la liturgia trasforma ogni tempo sull'impronta del tempo di Cristo. Quello che impedisce all'uomo di vivere la propria vocazione come amore è l'autoaffermazione della nostra individualità, è il principio della possessione, della ribellione. Ma è proprio la liturgia, dove si celebra la salvezza e si è coinvolti in essa, il luogo privilegiato della realizzazione della propria vocazione. Questo vuol dire che in senso stretto la liturgia sconfina il suo stesso spazio e in senso lato si realizza nell'universo. Ebbene, ciò che Cencini propone nel suo libro è esattamente questa dinamica complessa tra la vocazione, la santificazione, la perfezione, il peccato, l'inadeguatezza... Ma tutta questa dinamica riesce a collegarla all'evento della morte e risurrezione di Cristo, che diventa non un modello ma una chiave di lettura, un'ispirazione costante, un'energia divina che agisce in noi, il vortice che coinvolge e attira tutto l'universo di ogni persona e della comunità. Chi cercasse in questo libro delle facili tecniche per le soluzioni dei problemi concreti nel cammino formativo rimarrà deluso. La nostra era è certamente segnata dalla tecnica, dalla tecnologia, e si è abituati sempre a cercare un approccio tecnico in quanto pian piano abbiamo ridotto quasi tutto a una tecnica. Cencini è molto concreto, soprattutto in alcune parti del libro, ed è ricco di spunti e suggerimenti concreti, ma non tecnici, non come alle volte si è abituati da taluni corsi di formazione donde si torna quasi con delle soluzioni meccaniche da mettere in pratica. Egli non perde mai di vista che l'antropologia teologica è difatti dinamica, che il cammino della persona umana è una realtà organica, che l'evento della Pasqua non è una formula.
Parla di ritmo e non di ordine; difatti formarsi non significa semplicemente ordinare la vita. Si mettono in ordine le cose morte, ma l'organismo avanza sul ritmo. Il ritmo è l'ordine delle persone, delle persone vive. Questo ritmo ha certamente alcuni elementi fermi che possono essere anche nominati ordine, ma quell'aspetto concreto e immediato che armonizza la persona, la integra e la fa esprimere e realizzare come totalità è il ritmo. E Cencini evidenzia il ritmo liturgico che è il ritmo della salvezza. La formazione permanente è dunque quel paradigma di fondo, quell'atteggiamento costante della persona nella sua sempre più totale apertura al suo Signore e Salvatore. Il fondamento è la creazione stessa della persona, anzi è la redenzione nella quale la persona coglie questa sua verità e il cammino è aperto fino all'escatologia. Perciò in questo cammino rientrano autentici elementi dell'esercizio spirituale che abbraccia un ampio raggio di attività spirituale, dalla purificazione e dunque dall'acquistare la vita divina e il suo gusto fino all'arte della custodia.
Leggendo questo testo con gli occhi di un cristiano d'Oriente, mi sembra che l'approccio della teologia e spiritualità dell'Oriente cristiano potrebbero venire incontro allo sforzo e alla ricerca all'interno di una psicologia aperta allo spirituale assai più significativamente che un 'impostazione strettamente occidentale. Non vorrei qui minimamente contrapporre queste due tradizioni, né idealizzare o catalizzare una di esse. Questo tempo è già passato. Oggi, come dice Giovanni Paolo II, urge un incontro che si traduca in creatività per poter offrire cibo ai nostri contemporanei onde nutrire la loro fame di verità e di vita spirituale. Ma mi sembra di capire proprio da questo tempo che una psicologia che considera seriamente la spiritualità esige la teologia come campo su cui si può giungere a una sintesi. Solo che forse richiede una teologia più integra, più sapienziale, più agile in un linguaggio dei simboli.
Questo testo esce in un tempo in cui la postmodernità non è più un termine da salotti artistici e filosofici, ma un fatto che non si può più ignorare. Con il crollo delle torri di New York la modernità è stata scossa fin nelle sue fondamenta. E i percorsi del nostro pensiero cui per tanto tempo eravamo abituati - tanto da non rendercene nemmeno più conto - a un tratto non funzionano più, non ci portano lì dove vorremmo giungere. Si parlava da tempo della fase della transizione, del nuovo paradigma, del nuovo ordine del mondo e dunque anche di una nuova visione dell'uomo che stava emergendo a conclusione di una grande epoca. Il cristiano non condanna le epoche storiche, non sospetta i flussi della cultura, instaura verso di loro un atteggiamento positivo, anzi, forse come nessun altro può leggerli, comprenderli e illuminarli, con un approccio spirituale sapienziale che gli è proprio. Ma questo non vuol dire che non partecipa al dolore, alla sofferenza e al sangue versato nei momenti drammatici della storia. E adesso è certamente un momento della storia in cui le attese, almeno quelle della nostra civiltà, sono profondamente in crisi e sta emergendo una visione della storia, dell'uomo, del suo agire che ci spinge a esiliare dai nostri gusci ed esporci al momento crudo delle tensioni violente della storia. In questo contesto diventa ridicola una formazione portata a un'autosservazione psicologica, una formazione basata sull'osservazione degli stati d'animo, un continuo interrogarsi su come ci si sente, come si è percepiti, accettati, un continuo rimuginare sulla propria storia. Solo una formazione come paradigma pasquale che mette in una relazione dinamica ognuno con il Cristo pasquale e con la comunità è una formazione destinata ad avere qualcosa da dire, oggi e domani. Oggi si cerca una formazione che abiliti l'uomo a quella contemplazione, come direbbe Edith Stein, che matura fino all'amore in modo che si possa vedere persino il bene nel male.
Questo nuovo volume di padre Cencini ci viene incontro proprio in questo senso.
 
P. MARKO RUPNIK SJ
 

Introduzione
 

Il segno più visibile o percepibile della vita è il respiro. È l'alito vitale che viene da Dio, come ci ricorda la Genesi, e dà vita a ogni vivente. Anche l'esistenza tipicamente cristiana «inizia» con un respiro, il soffio dello Spirito Santo che invade a Pentecoste una carne umana e terrena, trasformandola.
Finché c'è respiro c'è vita, si dice. Il respiro è costante e regolare, silenzioso e appena percepibile, spontaneo e automatico, diurno e notturno, esprime la vita e ne accompagna e svela i fremiti.
Così è la formazione permanente. Qualcosa che segue la vita nel suo incedere, in ogni suo frammento di tempo. È il suo ritmo costante, ciò che la rende un continuo cammino di realizzazione d'un progetto, d'una forma che assume sempre più sembianze precise o d'un mistero che si svela progressivamente. Anche passando per momenti difficili e situazioni complicate. Il respiro, infatti, può anche esser affannoso e frenetico, svela la fatica e l'ansia di certi istanti del vivere, c'è il fiatone corto appena fatta una corsa, ma anche l'ansietà può creare problemi di respirazione.
Ecco perché abbiamo dato questo titolo, forse un po' singolare e certamente evocativo, a questa riflessione sulla formazione permanente: perché ne vogliamo subito sottolineare il carattere naturale, addirittura fisiologico, perché la vita di tutti, e in particolare di chi ha dedicato i suoi giorni e tutte le sue energie a una causa impegnativa e superiore alle forze umane, come presbitero e consacrato/a, ha necessariamente bisogno d'una attenzione costante alla sua crescita e a ciò che la può impedire; perché nessuno matura nel cuore e nella mente semplicemente perché da ragazzo diventa giovane e poi adulto e infine anziano; perché nessuno può pensare di consacrarsi all'Eterno se non attraverso un percorso di continua conversione nei giorni del suo pellegrinaggio terreno. Né, d'altro canto, nessuno può pensare di far consistere la formazione permanente in una serie di eventi estemporanei e straordinari, quasi fosse un'eccezione allo scorrere troppo normale dei giorni, o qualcosa che solo oggi, nel presente frenetico contesto socioculturale, è divenuto importante e necessario e che, tutto sommato, si riduce a un aggiornamento e diventa una fatica (o una scocciatura) in più.
No, perché formazione permanente è grazia, grazia che viene dall'alto, dono del Padre-Dio, educatore e formatore delle anime nostre, che ogni giorno provvede a plasmare in noi l'immagine del Figlio, in modi solo in parte a noi noti e da noi previsti, ovvero nella libertà dello Spirito.
L'abbiamo specificato nel sottotitolo: se da un lato la formazione permanente è fenomeno naturale e ordinario, componente e caratteristica essenziale del cammino evolutivo della vita presbiterale e religiosa, è anche e soprattutto azione di Dio, dunque dono, dunque grazia!
La trattazione è divisa in tre parti. Nella prima si cercherà essenzialmente di definire il concetto di formazione permanente, ponendo tale realtà in relazione con la stagione di rinnovamento che a vari livelli stiamo vivendo, e con quel cammino di rinnovamento che interessa in particolare la vita consacrata e l'identità presbiterale.
Nella seconda e terza parte si affronterà il problema strategico della formazione permanente, cioè il problema del rapporto con il tempo e del ritmo che lo stesso rapporto col tempo imprime alla vita. Nella seconda parte il tempo che scorre implacabile è visto come sfida per il vivente, che dovrà dunque imparare a vivere la sfida in modo costruttivo, come opportunità per crescere, lungo il ritmo dell'esistenza quotidiana, settimanale e mensile. Nella terza parte il tempo è visto come dono, dono che sottolinea la dimensione gratuita della formazione permanente, che s'articola lungo l'anno liturgico scandita dai misteri della vita del Signore Gesù.
Formazione permanente è lasciare che il ritmo della propria vita venga sempre più plasmato e cadenzato dal ritmo e dai tempi dell'anno liturgico.
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Parte prima
RINNOVAMENTO INCOMPIUTO
C'è un'ipotesi all'inizio di questa riflessione: il rinnovamento di cui si parla moltissimo oggi a vari livelli (dalla nuova evangelizzazione alla rifondazione della vita consacrata) potrà essere un fatto reale solo a partire da una nuova concezione teorico-pratica della formazione. E non solo perché ogni rinnovamento che voglia essere radicale deve necessariamente partire da un nuovo modo di formare le nuove leve, i nuovi candidati, ma perché si tratta soprattutto di mettere al centro dell'identità presbiterale e religiosa l'idea di formazione permanente, qualcosa che riguarda tutti. Quasi un nuovo modo di concepire l'una e l'altra vocazione alla luce del concetto di formazione permanente. Per un rinnovamento che non debba attendere un passaggio generazionale, ma cominci già da subito e, nuovamente, riguardi davvero tutti, giovani e meno giovani.
Non basta più, nell'epoca storica che stiamo vivendo, aggiornare i nostri metodi educativi; occorre aggiornare, semmai, l'idea stessa di formazione, sul piano non solo pedagogico, ma pure teologico, per renderla un fatto necessariamente costante, che accompagna in continuazione la vita del prete come del religioso/a. E, a partire da questo chiarimento, procedere verso una ricomprensione della stessa idea di sequela, che abbracci tutta la vita e ogni vocazione, qualsiasi chiamato in ogni stagione della sua esistenza. Altrimenti il rinnovamento resterà una finzione, qualcosa di virtuale o incompiuto, come diremo meglio poi.
In questa prima parte cercheremo proprio di definire questa nuova idea di formazione e di formazione permanente, sul versante non solo della metodologia educativa, ma pure del modello teologico, per coglierne il rapporto essenziale con la formazione iniziale, e le condizioni che la rendono concretamente possibile, a livello dell'individuo soprattutto, ma anche dei vari contesti vitali. Infine si vedrà di stabilire pure i diversi e complementari livelli di responsabilità operativa, a partire dall'istituzione, a livello generale, per finire al singolo individuo, primo responsabile della sua personale crescita.
CAPITOLO I
Nodi teorici e pratici
La stagione che stiamo attualmente vivendo come Chiesa è chiamata nei modi più svariati, ma sostanzialmente convergenti, per dire il clima d'incertezza e discernimento, d'attesa e transizione, di cammino lungo un deserto che vede ancora piuttosto lontana la terra ove abitare. C'è chi tutto questo lo legge come un fatto negativo e che induce a una certa sfiducia e depressione; c'è chi invece vi sente soffiare dentro il vento nuovo dello Spirito che ci sta liberando da tante piccole o grandi schiavitù per fare nuove tutte le cose.
In ogni caso, questo è il tempo che ci è stato dato di vivere, tempo carico di sfide e promesse, e che può senz'altro diventare nelle nostre mani e per le nostre chiese vero e proprio kairos, tempo provvidenziale, di grazia e sapienza, di rinnovamento fin dalle radici del nostro essere credenti nel Dio della salvezza. Purché sappiamo cogliere i... «mormorii dello Spirito», o riconoscere le strade che sta aprendo dinanzi a noi, anche se ancora non così battute e frequentate, e forse perfino incerte e un po' avventurose, secondo qualcuno (1).
1. Se non è formazione permanente sarà frustrazione permanente...
Io credo che la formazione permanente sia uno di questi «mormorii» o di queste strade. Anzi, il termine ormai è entrato nel linguaggio comune e corrente (2), non è neppure una novità, è difficile che un sinodo diocesano o un capitolo generale o provinciale non lo metta all'ordine del giorno, ma - ahimè! - la strada, in concreto, continua a non essere così battuta.
Permangono incertezze sul piano teorico e pratico, reticenze e interpretazioni riduttive, mancano soprattutto modelli ben collaudati e progetti coraggiosi che coinvolgano tutti, davvero tutti all'interno d'una istituzione.
C'è chi dice che la formazione permanente sia un caso classico di rinnovamento incompiuto; è infatti più invocata che attuata; poco o solo approssimativamente teorizzata e non abbastanza organizzata in sistema logico e coerente; giustificata più sul piano funzionale che su quello della profonda e normale evoluzione dell'essere credente e dell'essere consacrato; concepita più in termini difensivi (nei confronti dell'odierno ritmo accelerato dei cambi di ruolo, di mentalità, di attese...) che non propositivi; straordinaria più che ordinaria, e collocata, magari, negli anni delle grandi ricorrenze, come un premio alla fedeltà (o alla resistenza); spezzettata in corsi vari di aggiornamento e specializzazione e non unificata né unificante il cammino quotidiano di vita; e infine, voluta dai superiori molto più che dalla base, al punto - in certi casi d'esser più o meno imposta (dai primi) e mal digerita (dai secondi). In definitiva, forse non siamo lontani dal vero se ci permettiamo dubitare che la formazione permanente sia sentita dai più come grazia...
Con la conseguenza, se l'impressione corrisponde alla realtà, che anche quel più generale cammino di rinnovamento ormai indilazionabile e che tutti auspichiamo resta sempre incompiuto e teorico, solo apparente e parziale, non arriva a tutti e non testimonia la ricchezza di senso e la vitalità della vita credente, nella prospettiva della vocazione sacerdotale e consacrata. D'altronde, se è vero, come dice il Potissimum Institutioni, che «il rinnovamento degli istituti religiosi dipende principalmente dalla formazione dei loro membri» (3), una formazione carente o assente, e tale perché non accompagna tutta la vita del consacrato, non può certo rinnovare la vita consacrata. Così come per la vita presbiterale e cristiana in genere.
In questo capitolo vorremmo allora identificare i principali nodi, teorici e pratici, che ancora impediscono questo processo di formazione permanente col rinnovamento che ne dovrebbe seguire e che vanno assolutamente sciolti, nella convinzione che, se la nostra vita di presbiteri o consacrati/e non è formazione permanente, sarà frustrazione permanente. Il contrario della formazione non è semplicemente l'assenza d'un aiuto o la perdita d'una opportunità, infatti, ma il processo esattamente contrario, la deformazione.
2. I nodi da sciogliere
I nodi teorici sono tutti concentrati, al punto di sembrare a volte un unico nodo inestricabile, attorno all'idea di formazione permanente. Un'idea che parte inevitabilmente da lontano, dall'idea generale di formazione e di formazione iniziale, di soggetti e luoghi di formazione, addirittura dal concetto di fede, com'è vissuta dal prete e dal consacrato/a.
Proviamo a enucleare in positivo, come ipotesi di lavoro o prospettive su cui lavorare, alcune componenti di quella che potrebbe o dovrebbe essere l'idea nuova di formazione e di formazione permanente, capace di sciogliere quei nodi o di farli diventare snodi d'un rinnovamento non più incompiuto. Per fare meglio risaltare il senso di novità porremo in confronto a ogni punto la mentalità d'un tempo con quanto vorremmo ora proporre.
2.1. Prospettiva originaria della formazione
Secondo la mentalità dominante in un certo passato, la formazione è soprattutto quella iniziale, e va definita come quel periodo propedeutico che prepara la persona, sostanzialmente, a rendere definitiva la propria scelta e ad acquisire quella maturità, ma pure quei requisiti e strumenti che le consentiranno poi di affrontare con senso di competenza le situazioni della vita. Il punto di vista, dunque, o la prospettiva privilegiata da cui osservare il processo evolutivo della persona, sempre secondo questo orientamento classico, sarebbe quello della prima formazione: è quello il tempo della crescita per eccellenza. Il periodo successivo viene considerato come un unico indistinto periodo in cui sarebbero sufficienti dei «richiami» (ad es. il ritiro mensile o gli esercizi spirituali annuali o, tutt'al più, stages d'aggiornamento periodici) per mantenere un certo tono spirituale; «mantenere», appunto, quasi non fosse più possibile crescere ulteriormente.
In ogni caso questo tempo non era considerato di per sé tempo di formazione, o al massimo lo era solo perché e in quanto ribadiva o riprendeva modalità e contenuti del tempo precedente. Entro questa logica al giovane si ricordava che vi sarebbe sempre stato uno scarto in negativo tra tempo iniziale di formazione e tempi successivi, e mentre il primo era considerato, con una retorica a volte pedante e ingenua, il tempo dell'entusiasmo, i secondi erano inevitabilmente tempi duri, pieni di pericoli e rischi.
Questo tipo d'interpretazione della formazione è invalso per molto tempo, ed è probabilmente responsabile - anche se in maniera indiretta - di quei fenomeni d'inerzia e appiattimento, di pensionamento precoce e autosufficienza ecc. di religiosi/e o di presbiteri che dopo, rispettivamente, la professione perpetua o l'ordinazione hanno praticamente deciso di non aver più bisogno di formazione alcuna, con le conseguenze tristi che sappiamo, d'una vita che s'è progressivamente allontanata dall'ideale, d'un innamoramento che s'è via via smarrito e d'una persona che ha iniziato da quel momento un lento declino verso l'insignificanza e l'apatia, la ripetitività e la noia.
In realtà non c'è «nessun dubbio - rilevano Armand e Drancour - che, nella storia della formazione, il periodo nel quale l'istruzione è stata concentrata sulla giovinezza sarà considerato come paleo-culturale» (4). Così come non c'è alcun dubbio che la logica che sta dietro a quella interpretazione riduttiva dev'essere esattamente invertita: la prospettiva normale da cui osservare e programmare il cammino maturativo della persona è quella dell'arco intero della vita, perché è solo nel corso degli anni e nell'avvicendarsi delle «stagioni evolutive» che l'individuo può portare a termine, per quanto può, l'ideale che s'è prefisso. La formazione è di per sé permanente. E solo a partire da questa accezione nativamente ampia sarà poi possibile suddividere i tempi della formazione stessa in periodi, ognuno con le sue caratteristiche di vario genere e la sua incisività più o meno marcata. Ma è solo dal concetto di formazione permanente che si può far derivare o dedurre quello di formazione iniziale, non il contrario. La formazione permanente non è ciò che viene dopo la formazione iniziale, ma - per quanto paradossale possa sembrare - è ciò che la precede e rende possibile, è l'idea-madre o il grembo generatore che la custodisce e le dà identità.
2.2. Rilevanza teologica del concetto
Quanto abbiamo ora detto è vero su un piano anche semplicemente umano e psicopedagogico (come vedremo meglio), ma nel nostro caso attinge una verità ancor più profonda sul piano addirittura teologico e della teologia della fede, e di quelle due espressioni credenti che sono la vocazione presbiterale e la vocazione consacrata.
La fede, infatti, ha - da questo punto di vista - una duplice struttura: progressivo-dinamica e storico-esperienziale, è assenso che matura lungo un cammino costante, o adesione mentale-affettivo-volitiva che avviene solo dopo un lungo processo. È qualcosa di complesso e articolato, che non si dà in un singolo istante e si compie, invece, nell'arco della vita e nella storia concreta, assumendo forme e configurazioni specifiche, secondo la vocazione particolare d'ognuno. Il sì alla chiamata non è il proprio modo specifico di credere, la «forma» che esso assume? In tal senso credere è come un lento pellegrinaggio che a ogni passo svela qualcosa di nuovo e forse d'imprevisto, per un'esperienza di Dio che ogni giorno s'arricchisce ed è messa alla prova, deve combattere ed è resa più forte, fino all'ultimo giorno di vita.
Per questo alla fede si giunge solo dopo un cammino di formazione permanente; anzi, più che di atto di fede, che è qualcosa di statico e compiuto in sé, si dovrebbe parlare di formazione continua dell'adesione credente, in un organismo chiamato a divenire adulto nella fede, nella concretezza e unicità della sua vita, «nella misura che conviene alla piena maturità di Cristo» (Ef 4,13). La formazione permanente della fede, allora, si compie nella formazione altrettanto permanente di quel progetto nascosto nel piano vocazionale di ognuno e che, al tempo stesso, al di là d'un progetto prettamente individuale, mira a «edificare il corpo di Cristo» (Ef 4,12).
Se, ad esempio, «il fine della vita consacrata consiste nella configurazione al Signore Gesù e alla sua totale oblazione, è soprattutto a questo che deve mirare la formazione», anzi, in questo consiste la formazione, in un «itinerario di progressiva assimilazione (da parte del giovane e poi adulto) dei sentimenti di Cristo verso il Padre» (5); o, nel caso della vocazione presbiterale, dei sentimenti del Buon Pastore che si prende cura e vuol salvare tutte le sue pecore (6). Evidentemente un itinerario come questo non potrà che durare tutta la vita e investire tutta la persona; non basta certo un tempo limitato per giungere ad avere in sé addirittura i «sentimenti del Figlio», anzi, non basterà neppure tutta la vita, e dunque sarà necessario camminare ogni giorno in questo esaltante e faticoso percorso, teso verso un obiettivo che ci supera da ogni parte e ci apre costantemente alla relazione.
Ma non solo questo; se tale è il fine della vocazione sacerdotale e religiosa, allora la formazione non è più solo cammino propedeutico, pedagogia che prepara ad assumere un'identità e gli obblighi a essa connessi, ma diventa addirittura teologia, o un modo teologico di pensare e definire la stessa consacrazione a Dio, cioè come un lento e progressivo processo di formazione in noi dell'uomo nuovo, o di un cuore umano capace di assumere i sentimenti divini, di battere all'unisono col cuore di Dio. La vita del presbitero e del consacrato/a, insomma, è formazione in se stessa; la formazione non è esigenza estrinseca per queste due vocazioni come forse per qualsiasi altra professione o ideale di vita, ma ciò che le definisce intrinsecamente (7).
Mi sembra un punto molto importante comprendere la rilevanza anche teologica del concetto di formazione permanente, perché ciò ci consente di capire meglio la natura dell'opzione di consacrazione, sacerdotale e religiosa, che - per natura sua - è come una lunga parabola formativa mai finita, paziente gestazione del Figlio in noi a opera del Padre per la potenza dello Spirito, come un interminabile processo evolutivo psicologico e assieme spirituale.
Solo secondariamente il concetto di formazione permanente può esser inteso come implicanza contingente o esigenza connessa al ritmo della vita attuale, sempre più mutevole e frenetico, e al carattere dinamico dell'essere umano, sempre più coinvolto in una realtà potenzialmente arricchente ma anche complessa. Fosse solo questo la formazione permanente sarebbe intesa riduttivamente in modo difensivo, come un argine per non esser... travolti dalle accelerazioni delle trasformazioni odierne o un sistema per restare al passo coi tempi, e tutt'al più diverrebbe aggiornamento, magari anche di tipo spirituale, ma in ogni caso qualcosa di straordinario, fatto di corsi speciali, d'interventi periodici, di anni o semestri sabbatici e quant'altro, insomma, possa garantire una sorta di supporto generale, sul piano dell'informazione tecnico-pratica o dell'aggiornamento apostolico o dell'animazione spirituale o dell'approfondimento carismatico (o del riposo psico-fisico) ecc. Tutti aspetti positivi e necessari, sia ben chiaro, ma che rischiano di dare un'idea ancora settoriale, parziale ed episodica della formazione continua, e di non farne sufficientemente risaltare quella valenza teologica che illumina di senso e aiuta ad afferrare la natura della stessa vocazione cristiana.
Concludendo questo paragrafo: se la dimensione teologica della formazione permanente ne sottolinea l'aspetto ordinario ed essenziale, la dimensione pedagogica ne segnala soprattutto l'aspetto straordinario e contingente.
2.3. Orizzonte di senso
Abbiamo detto che la formazione religiosa o presbiterale non si gioca tutta nel tempo della preparazione ai voti o agli ordini, né è teoria («bella teoria», direbbe ironicamente qualcuno) poi magari smentita o ridimensionata dalla pratica. C'è un rapporto che va colto con correttezza tra questi due momenti strategici e che l'idea di formazione permanente ci pare aiuti a decifrare. Più precisamente, «l'iter di formazione non può e non vuole anticipare il futuro, né deve artificiosamente ricostruire quel contesto nel quale poi si vivrà il ministero. C'è un salto inevitabile e salutare. La formazione del seminario (o del noviziato e post-noviziato) abilita esattamente a questo passaggio: a entrare nel vivo di una responsabilità e di un cammino di discepolato capaci di rigenerare e convertire chi in essi si pone in libertà e disponibilità» (8). Dietro a queste affermazioni c'è un equilibrio molto delicato e continuamente da precisare e calibrare, e che potremmo formulare così: la formazione iniziale prepara alla consacrazione, ma è la formazione permanente che forma il prete o il consacrato/a, perché è il ministero, la vita comune, il servizio ai poveri, la ricerca dei lontani, l'annuncio della pasqua di Gesù nelle vicende umane, la vita di sempre. .. il luogo primario e pertinente della formazione.
C'è, dunque, una inevitabile tensione tra le due fasi formative, tensione che è feconda se sta a sottolineare che «la vita si nutre sempre daccapo e che gli anni della prima formazione non sono da interpretare come tempo in cui si acquisisce tutto ciò che è necessario per vivere, cosicché, poi, lo si debba solo applicare» (9). Tensione che è invece rischiosa se finisce per affermare che non è possibile prefigurare le caratteristiche e gli sviluppi della vita futura d'una persona durante gli anni della formazione iniziale; forse in un contesto storico più statico e meno complesso era più facile prevedere il dopo, i gesti e gli stadi continui della conversione; era meno difficile anticipare situazioni problematiche, intuire le forme originarie di particolari crisi di interpretazione di sé, del proprio esser consacrati e del mondo. Nel contesto attuale tutto ciò è più difficile e nient'affatto scontato. Proprio per questo oggi in maniera del tutto particolare la formazione permanente diventa l'orizzonte di senso della formazione iniziale, non solo la sua prospettiva originaria, ma anche quella finale, il suo obiettivo naturale e il suo completamento, ciò che fa sì che la vita vissuta nel dono di sé sia e diventi davvero il luogo normale della formazione.
Quando però la tensione non è vissuta in modo equilibrato sono possibili vari squilibri nell'approccio al ministero apostolico; classico è quello di quei giovani preti e consacrati/e che, una volta entrati nel ministero, se ne lasciano assorbire al punto da azzerare ogni percorso formativo, spirituale e culturale, che non sia «funzionale» all'azione apostolica. Apparentemente costoro sembrano totalmente dediti alle fatiche apostoliche, in realtà alla fine anche l'impegno in esse rischia l'ambiguità. Quando, infatti, il lavoro pure benemerito è vissuto in modo assorbente ed equivoco, o quando lo stesso dono di sé non è bilanciato con le esigenze della vita comune o dagli altri impegni e momenti della vita d'un consacrato/a o d'un sacerdote, senz'alcuna disponibilità a lasciarsene formare, «al posto di formare deforma, sfigura, esaurisce le forze. In ogni caso non è mai un luogo neutro: o forma o deforma» (10).
2.4. Mistero e ministero
Infine, la formazione permanente sottolinea un'altra dimensione essenziale del nuovo pensare formativo: la formazione come mistero, o come accoglienza del mistero dell'uomo e risposta a esso. Mistero non semplicemente come ciò che non si può capire, come oscurità per la mente penetrabile solo con l'atto (cieco) di fede, ma mistero come possibilità di tenere dinamicamente unite polarità apparentemente contrapposte, come possono essere i limiti e le aspirazioni nell'uomo, o il santo e il peccatore che sono presenti in ogni essere umano, la sua libertà e la sua schiavitù, lo spirito e il corpo, la chiamata di Dio e le pretese dell'istinto (11)... L'uomo è entrambe le cose, sarebbe assurdo cancellare una delle due dimensioni, ed è proprio la categoria interpretativa del mistero che consente di tenere assieme a occhi ben aperti, di integrare con intelligenza le due polarità contrapposte come non più contrapposte, o almeno non più in modo irrimediabile o sterilmente conflittuale.
Un solo esempio: l'uomo spirituale non è tanto il «perfetto» che ha eliminato i suoi istinti e non avverte più alcun richiamo della carne, ma colui che ha imparato a riconoscere in essa un richiamo ancor più profondo, che va oltre la ricerca d'una gratificazione individuale e manipolatrice dell'altro, e apre al contrario la vita alla relazione autentica: spiritualità è relazione (come diremo meglio più avanti), ma relazione che sfrutta l'energia contenuta nella vita pulsionale, perché ancor prima legge nel corpo stesso la verità dell'uomo, o alcuni frammenti d'essa (12). Per questo si può ben dire, nell'ottica del mistero, che l'uomo spirituale è anche il più carnale tra gli esseri umani.
Ora, se la formazione d'un tempo pretendeva, un po' ingenuamente e poi forzosamente, d'eliminare la polarità subito giudicata come assolutamente negativa, proponendo a volte un ideale impossibile di santità (con tutte le conseguenze di ossessione perfezionistica che conosciamo) e finendo per impoverire il potenziale energetico umano, oggi si dovrebbe cercare d'integrare le due prospettive, passando dal modello della perfezione a quello della integrazione (13). D'altronde, quella pretesa è irrealistica e può durare ben poco, è un malinteso tipico di entusiasmi spesso passeggeri, limitati agli anni giovanili o ai primi tempi della formazione iniziale, perché non tiene abbastanza conto della realtà umana.
Una dinamica formativa, invece, che si distende su tutta la vita consente di penetrare fino in fondo nel mistero dell'uomo, ad es., fino a discendere negl'inferi della sua nequizia e vulnerabilità, ma pure a salire in alto per cogliere la trascendenza della chiamata che lo introduce nel mondo dei desideri divini; nell'arco intero d'una vita fatti positivi e negativi si rincorrono e contrappongono, per concorrere, alla fine, a delineare un'immagine realista dell'uomo, in cui la coscienza di peccato si sposa armonicamente con l'autentica tensione di santità. In un cammino formativo lungo quanto l'esistenza è più facile cogliere la complessità misteriosa del cuore umano, la sua grandezza e assieme la sua debolezza, o quel misterioso intreccio che lega il corpo allo spirito e in cui consiste l'autentica e sempre inedita tipicità umana. È nella formazione permanente che emerge con chiarezza la verità dell'uomo, santo e peccatore, fatto di terra e con desideri celesti, e si ridimensionano quegli unilateralismi o esasperazioni, in senso ottimistico o pessimistico, delle visioni parziali che non sanno accogliere il mistero.
Ed è proprio l'apertura al mistero dell'uomo che sottolinea un'altra dimensione della formazione, quella della formazione come ministero. Sia perché tale formazione, come già accennato, avviene nel ministero, come luogo abituale potremmo dire - di svelamento di questo mistero o di convergenza di tutti gli aspetti di esso, sia perché proprio il mistero stesso dell'identità consacrata e presbiterale rende la formazione un vero e proprio ministero, un servizio prezioso che un fratello offre a un altro fratello e che dovrebbe esser sempre più servizio abituale, non straordinario. In tal senso, affermano i vescovi italiani nel documento sulla formazione permanente dei presbiteri, «è particolarmente promettente per la formazione permanente la presenza di alcune figure nell'ambito della fraternità sacramentale del presbiterio: quelle presenze informali di preti carismaticamente dotati sul piano della relazione, o comunque consapevoli che un dono prezioso, soprattutto oggi, è il servizio dell'incoraggiamento e della speranza» (14).
Tale ministero sarà ancor più prezioso e indispensabile in certi momenti. L'attenzione al mistero della vita umana, infatti, esige un atteggiamento del tutto particolare, sul piano della disposizione d'animo e della proposta d'aiuto, nei confronti di chi vive il dramma della crisi religiosa e/o sacerdotale. Sarà importante, in questi casi, offrire un ascolto che consenta di percepire la radice delle difficoltà (spesso sconosciuta allo stesso individuo), una benevolenza illuminata che trasmetta al fratello quell'accoglienza che invita all'apertura, una competenza che sappia identificare quella fase dello sviluppo in cui «qualcosa» s'è bloccato, una capacità di rapporto e calore umano che aiuti a rimarginare certe ferite e a sbloccare certi nodi, un ministero di soccorso fraterno che aiuti a riscoprire e vivere il mistero ecc. Il mistero del cuore umano che si lascia sedurre dall'amore divino al punto di sceglierlo come il suo «unico» e più grande amore, si realizza di fatto attraverso il ministero della mediazione d'un altro cuore umano, d'un fratello che si pone accanto per accompagnare lungo le fasi di questa misteriosissima seduzione, anche e soprattutto nelle situazioni critiche, per prevenirle il più possibile o aiutare a viverle come sfida a crescere nelle varie dimensioni della vita spirituale. È la grazia, ancora una volta, che agisce attraverso la natura. È la grazia della formazione permanente!
La famiglia religiosa o diocesana che è madre, e proprio in quanto madre, ha non solo il diritto-dovere di chiedere il massimo della dedizione ai propri membri, ma ha assieme il dovere di offrire l'aiuto adeguato in ogni stagione della vita perché ognuno sia messo in grado di poter dare con gioia il massimo di sé (15). Forse, allora, non è fuori luogo questa riflessione auto critica: quanti fratelli o sorelle, di quelli che hanno lasciato la vita consacrata o sacerdotale o che si sono «adattati» a una vita mediocre o che hanno «deciso» di non crescere più, avrebbero potuto essere aiutati e potrebbero esser provocati ad affrontare diversamente i loro problemi, per il bene loro e della Chiesa intera!?
 

 

NOTE
[1] Secondo molti osservatori la crisi è più accentuata nell'ambito della vita consacrata rispetto all'identità presbiterale, probabilmente più chiara e meglio definita attorno alla dimensione pastorale; anche il diverso andamento della crisi vocazionale starebbe a dimostrarlo (cfr. il parere di mons. Masseroni, intervistato da S. Mazza, Buone notizie dai seminari: in crisi le vocazioni religiose, ma cresce la «voglia» di clausura, in «Avvenire», 20.5.1999, p.18). Per un'analisi attuale e precisa della crisi della vita consacrata cfr. U. Sartorio, Dire la vita consacrata oggi, Milano 2001.
[2] L'espressione «formazione permanente» viene usata, per la prima volta, attorno al 1960 dai pedagogisti Louis Armand e Michel Drancour, e indicata come «l'unico mezzo» per favorire una crescita reale dell'individuo non solo sul piano intellettuale (cfr. L. Armand-M. Drancour, La pédagogie des adultes, Paris 1961, p. 8). In ambito pedagogico cristiano forse la prima trattazione sistematica è quella di P. Grieger, La formazione permanente, 1. Formazione e promozione della persona, Milano 1985; cfr. anche P. Grieger et al., La formazione permanente nella vita religiosa, Roma 1987.
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CAPITOLO II 
Dai nodi agli snodi   
Vediamo ora di individuare almeno alcuni snodi di questo discorso, nel tentativo di segnalare la concreta praticabilità del processo di formazione permanente. Oggi, infatti, esiste ormai una certa convergenza teorica attorno al concetto, tutti sono consapevoli della necessità di fare formazione permanente; ciò che è carente è il modello pratico, non sono chiari gli itinerari concreti d'una formazione che voglia davvero esser continua e raggiungere tutti. Vediamo allora di suggerire qualche indicazione, benché ancora molto generale.   
1. La sfida della «docibilitas»   
C'è un punto d'incontro tra formazione iniziale e permanente attorno al quale gira tutto il nostro discorso e che di fatto rende possibile la continuazione della formazione della persona per tutta la vita. Tale punto d'incontro è costituito dalla docibilitas (1), ovvero dalla libertà del soggetto di lasciarsi toccare-educare dalla vita, dagli altri, da ogni situazione esistenziale e d'imparare dalla vita e dall'esperienza (cosa tutt'altro che scontata); docibilitas che non è solo docilitas, perché è quell'intelligenza dello spirito che implica alcuni fattori precisi oltre l'accoglienza «docile», obbediente e un po' passiva, e cioè: 
   - il pieno coinvolgimento attivo e responsabile della persona, prima protagonista del processo educativo; 
- un atteggiamento fondamentalmente positivo nei confronti della realtà: di riconciliazione e gratitudine verso la propria storia e di fiducia verso gli altri; 
- la libertà interiore e il desiderio intelligente di lasciarsi istruire da qualsiasi frammento di verità e bellezza attorno a sé, godendo di ciò che è vero e bello; 
-la capacità di relazione con l'alterità, di interazione feconda, attiva e passiva, con la realtà oggettiva, altra e diversa rispetto all'io, fino a lasciarsene formare. 
Questi atteggiamenti mettono il soggetto in condizione di «imparare a imparare», ovvero di vivere in perenne stato di formazione per tutta l'esistenza (2). Proprio questo stato interiore costante di libertà d'apprendere nella vita e dalla vita è il punto d'arrivo della formazione iniziale; e proprio in tal punto la formazione iniziale «apre» a quella continua e si salda con essa. Ma per far questo dovrà, in concreto, aiutare il giovane a liberarsi, ad esempio, dalle proprie paure e difese, dalle distorsioni percettivo-interpretative della realtà (le «travi nell'occhio»), o da quanto disturba il suo rapporto con gli altri, o dalle aspettative irrealistiche circa il suo futuro o la sua stessa vita di presbitero o di consacrato/a, o da quanto inibisce la consegna di sé nella fede o appesantisce lo slancio della donazione. 
Non si pretende, per la precisione, che la prima formazione cancelli tutte le inconsistenze del soggetto, ma che lo aiuti a precisarle, a porsi di fronte a esse con senso di responsabilità, per trovare la via che gli consenta d'esserne sempre meno dipendente, e impedire - in particolare - che falsino il suo rapporto con se stesso, con gli altri, con Dio e la sua parola. Torneremo su questo concetto, ma è necessario chiarire subito, nell'economia del nostro argomentare, che se non avviene questo sblocco interiore nel periodo della formazione iniziale, sarà molto difficile che il soggetto sia disponibile a imparare o a lasciarsi formare, o «docibile», nelle fasi successive della vita. Perché qualcosa che non conosce e che pur gli vive dentro condiziona il suo essere a tutti i livelli, dall'amare al decidere, dal percepire gioie e fatiche all'interpretare nervosismi e timori. Il soggetto potrà anche fare molte esperienze e intessere un'infinità di relazioni, possedere una certa cultura e avere un certo numero di opportunità da sfruttare ecc., ma se non si conosce sufficientemente, specie nelle proprie immaturità e nelle conseguenze, è come fosse bloccato dentro, «annodato» in modo inestricabile attorno a esse. L'inconsistenza, infatti, crea un corrispondente modo di vedere le cose e gestire gli eventi, fa nascere attrazioni e repulsioni, orienta la sensibilità e la coscienza stessa; al limite rende ciechi e sordi, o troppo suscettibili e con la coda di paglia (3)... 
Non è sempre e necessariamente vero che «l'esperienza insegna», o che sbagliando o, addirittura, «peccando s'impara» (4), o che «la storia è maestra della vita» o che «uno ha il diritto di fare i suoi errori» e altre simili sublimi amenità; c'è tanta gente adulta che ripete imperterrita sempre gli stessi errori (di cui dà regolarmente la colpa agli altri) o che confonde la maturità con un titolo di studio o col frutto naturale dell'anzianità; quanto alla storia, è stato anche detto che l'unica cosa che insegna è che taluni o forse molti non imparano mai niente da essa; ed è vero che va rispettato il diritto d'ognuno a fare i suoi sbagli, ma sarebbe ancor più dignitoso aiutarlo a riconoscerli e, possibilmente, a evitarli... Se la prima formazione non propone un metodo attraverso cui conoscersi e cominciare a liberarsi o almeno liberare la percezione, la formazione permanente è solo accademia e apparenza, e al limite forzatura (da parte di chi la deve organizzare) e finzione (da parte di chi la subisce).  
2. Verso un tentativo di definizione   
A questo punto abbiamo un'idea più chiara della formazione permanente e possiamo forse tentare di definirne la natura. Se la docibilitas è sfida e obiettivo della prima formazione, la formazione permanente diventa la sfida nella sfida, contenuta nella vita di sempre, e può esser intesa come quella disponibilità costante ad apprendere che s'esprime in un insieme di attività ordinarie, e poi anche straordinarie, di vigilanza e discernimento, d'ascesi e orazione, di studio e apostolato, di verifica personale e comunitaria ecc., che aiutano quotidianamente a maturare nell'identità credente e nella fedeltà creativa alla propria vocazione nelle diverse circostanze e fasi della vita. Fino all'ultimo giorno. 
È dunque processo che continua nel tempo la formazione iniziale, da un lato, o cammino che rende la vita consacrata e sacerdotale «come un processo di conversione continua» (5), o come un pellegrinaggio nella fede, dall'altro. Come dice Pastores dabo vobis: «La formazione permanente tende a far sì che il prete sia un credente e lo diventi sempre più: che si veda sempre nella sua verità, con gli occhi di Cristo» (6). In questa itineranza, individuale e di gruppo, ogni evento, anche quel che sembra negativo, e qualsiasi realtà, anche quelle inedite e impreviste, possono divenire strumento provvidenziale attraverso il quale il Padre forma nel discepolo i sentimenti del Figlio e questi si lascia formare da lui e dalle sue mediazioni (7).
La formazione permanente è esattamente questo processo umano-divino in atto, è il soggetto che di fatto si lascia provocare e plasmare dall'esistenza di tutti i giorni, non semplicemente nelle occasioni particolari e attraverso interventi eccezionali, ma attraverso quelli che si potrebbero chiamare gli «strumenti (o agenti) quotidiani» della formazione permanente stessa, dalle mediazioni più umili e ordinarie a quelle più intrinsecamente ed esplicitamente formative: il rapporto con Dio e coi fratelli, la Parola-del-giorno e le parole d'ogni giorno, la parrocchia e l'ambiente di lavoro, la comunità religiosa o presbiterale e la gente qualsiasi, gli eventi e perfino gl'incidenti, i superiori e la gente umile, i segni dei tempi e il carisma d'istituto, il quotidiano più ordinario e pure gl'imprevisti ecc. (8). 
Assumono allora una certa importanza alcuni strumenti comunitari di crescita, che aiutano in particolare a vivere insieme, davanti allo stesso Dio e Padre di tutti, le esperienze positive e pure negative, il bene e il male che fan parte del quotidiano: ad es. la condivisione della Parola e delle esperienze spirituali di ognuno (la collatio), il discernimento comunitario, il progetto comunitario; ma anche la correzione fraterna, la revisione di vita ecc. (9). È quanto mai importante riscoprire il ruolo e la titolarità educativa della comunità, religiosa o presbiterale, in questa logica di formazione permanente «ordinaria». 
Allo stesso modo anche l'apostolato, con le sue fatiche e delusioni, le sue sorprese e i suoi incontri, diventa luogo di formazione (come abbiamo accennato nella parte teorica), ma sempre a condizione che il soggetto abbia appreso la docibilitas di cuore-mente-volontà; allora ogni persona, anche il povero o il lontano, può diventare provvidenziale mediazione formativa, addirittura «evangelizzatore», e ogni evento esser letto come un misterioso appello o possibilità di purificazione e crescita, anche una sofferenza o una calunnia o un insuccesso... E come se tutta la vita, a questo punto, fosse costellata d'innumerevoli occasioni formative, che mantengono giovani e capaci di migliorare continuamente, tengono alte la tensione salutare di crescita e la capacità di apprezzare novità e bellezza della vita.   
3. Progettare la formazione permanente   
Diventa allora decisivo, per ogni diocesi e famiglia religiosa, definire con accuratezza un progetto di formazione permanente, il cui scopo primario sarà quello di accompagnare ogni persona consacrata, nella vita religiosa o nel sacerdozio, con un programma esteso all'intera esistenza  (10). Tale programmazione sarà parte di quel più vasto progetto formativo-istituzionale che è la Ratio formationis, documento teorico-pratico che intende «proporre un metodo ricco di sapienza spirituale e pedagogica» (11) per condurre progressivamente a vivere il carisma della propria consacrazione. 
Oggi si avverte sempre più la necessità di questo tipo di strumenti, che non s'accontentino di ripetere la dimensione spirituale o la teologia del carisma religioso o dell'identità presbiterale, ma indichino anche la via, i percorsi concreti e specifici che portano a essi, lungo le fasi della vita. Nessun presbitero né religioso deve sentirsi solo e abbandonato a se stesso per quanto concerne la sua crescita umana e spirituale; così come nessuno può presumere di sé e gestirsi con autosufficienza. Nessuna fase della vita può considerarsi neutra o priva di particolari problemi; così come non esiste una stagione che presuma esser migliore e più opportuna (12). Il tempo che a ciascuno è assegnato da vivere non deve mai esser messo tra parentesi dal desiderio del futuro o dalla nostalgia del passato; nessun tempo va dunque sottratto ai propri ritmi, nessun tempo va forzato a essere altro (13). 
«C'è una giovinezza dello spirito che permane nel tempo» (14), e permane nella misura in cui l'individuo cerca e trova a ogni ciclo vitale un compito diverso da svolgere, un modo specifico d'essere, di servire e d'amare, una novità di vita e sacerdotale e consacrata in un carisma particolare da gustare e testimoniare, senza rimpiangere quel che era e faceva un tempo. È proprio questo che dà senso all'incedere del tempo. Ma è necessario, ripetiamo, che ogni istituto o diocesi non resti nel vago e definisca in modo il più possibile preciso, sul piano metodologico, le fasi di questo percorso vitale. 
Entrambe le Esortazioni Apostoliche, sia quella circa la formazione dei sacerdoti che quella sulla vita consacrata, danno indicazioni preziose in tal senso: i due testi percorrono brevemente le varie stagioni dell'esistenza assegnando a ciascuna una sorta di compito da portare avanti pur in mezzo alle inevitabili crisi (15). I primi anni del pieno inserimento apostolico sono il tempo della giovinezza dell'amore e dell'entusiasmo per Cristo, ma anche gli anni in cui apprendere un nuovo modo di camminare nella vita dello Spirito, continuando a lasciarsi guidare (16), e sfruttando le risorse della comunità, religiosa e presbiterale, assieme alle iniziative appositamente organizzate per i giovani sacerdoti. 
La fase successiva, fase adulta e ancora giovanile, è tentata spesso dalla delusione per la povertà dei risultati e dalla stanchezza interiore, o da una certa presunzione e autosufficienza che porta al ripiegamento su di sé; tale stagione della vita dovrebbe essere vissuta come la stagione della ricerca dell'essenziale, nella «continua ed equilibrata revisione di sé e del proprio agire», e nella «ricerca costante di motivazioni e di strumenti per la propria missione» (17). 
L'età matura segna in qualche modo un compimento, è il dono e l'esperienza della paternità spirituale da parte del sacerdote d'una certa età, che può assumere varie forme e verso svariate persone, anche nei confronti di altri sacerdoti più giovani. 
Quando l'età è avanzata e la vita offre sempre più la possibilità di configurarsi a Cristo che dona la sua vita, è il tempo dell'amore puro e perennemente giovane; ma è anche il momento dell'attesa del Signore. Quando verrà, porterà a termine quel misterioso processo di formazione iniziato un tempo. La morte diverrà allora come l'atto supremo d'amore e di consegna di sé, e il consacrato l'attenderà e «vivrà» coi medesimi sentimenti del Figlio (18). 
Su queste indicazioni di massima sarà poi indispensabile proporre un cammino ancor più carismaticamente e storicamente mirato. 
Riprenderemo più avanti questa suddivisione del cammino di formazione permanente con maggiori indicazioni pratiche.   
4. Livelli e responsabilità   
Può esser utile, in questo nostro tentativo, indicare dei livelli possibili di programmazione e intervento effettivo, livelli che, nella loro quadruplice articolazione, si riferiscono integralmente alla situazione particolare della vita consacrata, ma in parte, tolti cioè alcuni passaggi intermedi, possono esser applicati anche alla situazione del presbitero diocesano. 
Partiamo anzitutto col dire che il concetto di formazione permanente evoca una realtà complessa e articolata, e una partecipazione corale e solidale all'interno d'una istituzione religiosa. Soggetto e responsabile, infatti, della formazione permanente è sia l'individuo singolo come anche chi compie il servizio dell'autorità; luogo della formazione permanente, come abbiamo detto, è la comunità, ma pure l'apostolato e, in genere, ove scorre la vita; momenti di formazione permanente sono le giornate feriali e le attività ordinarie, ma anche le iniziative straordinarie organizzate dal centro. Insomma, la formazione permanente può e dev'esser concepita a vari livelli d'intervento. Vediamoli in ordine.   
4.1. Livello istituzionale-generale   
È compito anzitutto dell'autorità suprema, in un istituto religioso come in una diocesi, promuovere in tutti i modi una mentalità favorevole alla formazione permanente, non solo a livello ideale, ma anche nella prassi. Ma non basta una volontà implicita in tal senso, né è saggio dare per scontato che tale volontà sia subito recepita dalla base; il messaggio dev'essere inequivocabile e forte, perché risulti chiaro a tutti che diocesi o istituto, nel loro insieme e a livello dei rispettivi organi istituzionali, intendono porsi in una logica di formazione permanente, sul piano dei valori o dell'obiettivo di fondo come sul piano della prassi. Insomma, ci dev'essere la «volontà politica» - si direbbe oggi - in tale direzione da parte dei superiori; ma non solo, tale volontà dev'essere evidente a tutti. E tutti dovrebbero sentire la cosa come vincolante, non come semplice indicazione lasciata alla discrezionalità del singolo; nessuno dovrebbe poter aver dubbi al riguardo e ritenere facoltativa la propria partecipazione. Il segnale in tal senso dev'essere preciso ed esplicito. 
Toccherà dunque anzitutto all'autorità suprema in un istituto promuovere una mentalità e sollecitare una prassi di formazione permanente attraverso gli strumenti di cui dispone: colloqui o contatti personali (19), lettere circolari, nomine di apposite commissioni, proposte di temi generali per l'istituto o la diocesi, offerta di sussidi, programmazioni di cammini formativi per un tempo mirato a livello generale o inter o sovraprovinciale, richiesta di verifiche ecc., nella convinzione che investire oggi nella formazione permanente di tutti vuol dire investire nel presente e nel futuro, e porre le premesse per uno sviluppo armonico delle persone, nella fedeltà dinamica e creativa alla novità perenne del carisma e nel rispetto delle leggi della crescita umana e spirituale. 
Non va poi ignorato il messaggio che l'istituzione invia in ogni caso ai suoi membri con la programmazione della formazione permanente e l'invito rivolto a tutti. Un progetto di formazione permanente non vale solo per i contenuti proposti, ma ancor prima e ancor più perché è un segnale concreto di interessamento e vicinanza, di stima e partecipazione, di affetto e d'incoraggiamento, di cura per ognuno e per tutti. 
Senza dire, poi, dei collegamenti naturali che la formazione permanente propone con altre aree d'interesse strategico oggi, come l'area dell'animazione vocazionale, ad esempio. Se l'animatore vocazionale è fondamentalmente un presbitero o consacrato/a creativamente fedele alla sua vocazione, favorire la formazione permanente dei membri d'un istituto o d'una diocesi significa, in realtà, mettere tutti o provocare tutti a essere veri e propri animatori vocazionali. Ovvero, «investire» nella formazione permanente oggi è investire in modo sapiente e strategicamente vincente.   
4.2. Livello istituzionale-particolare   
Le indicazioni del governo centrale sono necessariamente generali e bisognose, normalmente, d'essere meglio concretizzate per divenire effettivamente praticabili, all'interno d'un programma che tenga conto dei vari contesti locali, com'è il caso d'un istituto religioso con varie province, spesso addirittura di diverse nazioni. Ed è la funzione dell'intervento d'una realtà intermedia come può essere l'autorità provinciale o zonale in un istituto religioso (20). In concreto tocca a questo tipo di governo la definizione vera e propria d'un progetto di formazione permanente, l'organizzazione di attività straor​dinarie, la proposta d'iniziative periodiche (mensili o annuali), che siano in linea con il programma generale d'istituto, interpretato secondo le esigenze e possibilità locali e pure arricchito di ulteriori prospettive. Questo coinvolgimento dovrà interessare tutti i religiosi e tutte le comunità, con criteri che potranno opportunamente tener conto delle differenti fasce d'età, della diversità di ministeri e ruoli operativi e di quant'altro possa favorire l'omogeneità dei vari raggruppamenti. 
Secondo qualcuno ci sarebbe il pericolo, specie per i religiosi impegnati in parrocchie o comunque in servizio a una Chiesa locale, di moltiplicare le attività e di complicare la vita di persone e comunità che già devono tener conto di cammini diocesani o proposte che vengono da altri soggetti ecclesiali. Il rischio va tenuto presente e un certo equilibrio va in ogni caso salvato, ma è anche importante ribadire che deve nascere e crescere una certa mentalità e disponibilità, e che esiste una certa differenza tra l'intervento formativo dell'istituto e quello del cammino diocesano o del movimento o di quant'altro. È la famiglia religiosa il luogo normale, l'agente naturale, la mediazione provvidenziale della formazione del consacrato, perché lì è «nascosta» la sua identità e lì il Padre lo ha posto e continua a trasmettergli i suoi doni (così come la diocesi lo è per il diocesano). Quel che gli può venire dal suo istituto non gli potrà allo stesso modo venire da altrove. 
Ciò non toglie che, per quanto possibile, i religiosi seguano il cammino formativo proposto per i presbiteri diocesani, ad es., partecipando ai ritiri o agl'incontri di studio e riflessione comune, di spiritualità sacerdotale o di aggiornamento pastorale. Chi è entrato nella logica della formazione permanente normalmente sfrutta con intelligenza le varie occasioni che gli vengono offerte, ovviamente secondo un certo ordine d'importanza, e non fatica a cogliere l'unitarietà del cammino o a far convergere la varietà di proposte. 
Inoltre è da ricordare quanto possa esser oggi importante «convenire insieme», oltre la realtà della propria comunità e del proprio campanile, per ritrovare e ribadire i motivi della consacrazione, per rinsaldare i vincoli d'una fraternità più forte dei legami della carne e del sangue, per camminare insieme nello stesso spirito e non limitare il passo e l'orizzonte a confini troppo particolari e locali.   
4.3. Livello comunitario-locale   
La terza articolazione è quella offerta dalla comunità specifica ove si trova il singolo consacrato o presbitero. La formazione permanente si definisce, abbiamo visto, come quel cammino di formazione progressiva e quotidiana, portata avanti nel proprio contesto abituale di vita, con gli strumenti e gli «utensili» dell'esistenza d'ogni giorno, grazie alle persone che mi stanno accanto; sono esse, rigorosamente parlando, i miei «maestri di formazione», è dunque la comunità, come abbiamo appena ricordato, il luogo dove Dio mi ha posto e dove mi fa crescere, ove Dio mi continua a raggiungere con i suoi doni e pure con le sue provocazioni.   
4.3.1. Comunità religiosa   
La formazione permanente restituisce alla comunità, in quanto tale, il suo ruolo naturale educativo-formativo, e chiede al primo responsabile d'essa di porre ogni attenzione perché la comunità interpreti questo ruolo col pieno coinvolgimento di tutti i suoi membri, perché ognuno accetti di esser responsabile dell'altro e, al tempo stesso, sia libero di lasciarsi aiutare e «formare» dall'altro, lo accolga - con la sua debolezza - come mediazione, misteriosa finché si vuole ma pur sempre tale, della presenza di Dio nella propria vita. 
E, ancora, compito del superiore sarà quello di promuovere e attivare tutti quegli strumenti e momenti comunitari, di cui abbiamo prima parlato, attraverso i quali una fraternità vive di fatto e mette in pratica questa ministerialità formativa, dalla condivisione dei doni spirituali alla confessione reciproca della propria colpa, dal discernimento fatto assieme alla correzione fraterna. Con questi strumenti, accessibili a tutti e che ogni comunità può ogni giorno porre in atto, si cresce realmente assieme dinanzi a Dio, condividendo il bene e tutte quelle esperienze positive che sarebbe un peccato restassero proprietà privata di qualcuno, per non servire più a nessuno, e accogliendo ognuno la debolezza dell'altro per godere assieme della stessa misericordia divina. Queste e altre modalità d'integrazione comunitaria del bene e del male diventano, così, strumenti ordinari e quotidiani di formazione permanente. Torneremo più avanti su questo argomento.   
4.3.2. Comunità presbiterale   
Nel caso del presbitero diocesano la dimensione comunitaria della formazione permanente merita una specificazione. Da un lato essa resta fondamentale, dato che «il prete è l'uomo dalle molteplici relazioni, radicate nella grazia dell'Ordine sacro (...): quelle con la Chiesa , con il presbiterio, con la comunità, con le persone in una precisa forma oblativa e missionaria. Non può esistere il prete solitario; con l'Ordine sacro egli entra a far parte di una "fraternità sacramentale" (21) e la comunione diventa la modalità fondante attraverso cui ogni presbitero serve la Chiesa e ne promuove la missione nel mondo» (22). 
D'altro lato la modalità comunitaria presbiterale si pone in termini diversi rispetto alla vita consacrata. La comunità formativa del prete è anzitutto la comunità presbiterale, da quella allargata a tutti i preti della diocesi alla piccola comunità dei presbiteri che reggono una parrocchia o più parrocchie: è importante che in una diocesi si senta la realtà della comunità dei presbiteri, che non sia necessario in una diocesi aspettare il Giovedì santo per accorgersi che esiste un presbiterio, che tale comunità divenga formativa per i vincoli di fraternità e il tipo di relazione che stabilisce tra i suoi membri, elemento di supporto e soprattutto di stimolo a crescere nell'unica fede e vocazione, una sorta di «casa comune»cui ogni prete può fare riferimento in qualsiasi circostanza. 
Così pure la piccola comunità che regge una o più parrocchie deve diventare naturale tramite e luogo di formazione permanente per i presbiteri che la compongono, per gli stessi motivi per cui lo è la comunità dei religiosi, anche se non con la stessa modalità di vita. L'Instrumentum laboris del sinodo sulla formazione presbiterale così s'esprime circa le diverse forme di vita comune tra i sacerdoti, sempre presenti, tra l'altro, anche se in modalità e intensità differenti, nella storia della Chiesa: «Oggi non si può non raccomandarle, soprattutto tra coloro che vivono o sono impegnati pastoralmente nello stesso luogo. Oltre che a giovare alla vita e all'azione apostolica, questa vita comune del clero offre a tutti, compresbiteri e laici, un esempio luminoso di carità e di unità» (23). D'altronde, rigorosamente parlando, se è l'ordine presbiterale la radice e il vincolo di unità, il presbiterio diventa «luogo sacramentale, sotto questo aspetto anche più forte di quel che non sia la comunità per i religiosi: e l'analogia qui suggerita basta a far capire l'importanza della cosa. I religiosi non potrebbero concepire la loro vita fuori dell'ambiente comunitario. Non è questione da poco affermare che i presbiteri hanno un loro analogo anche più radicale in quel presbiterio fuori del quale il loro ordine perde di vitalità» (24), e dunque ancor più ricco di valenza formativa nell'indicare un comune obiettivo finale e un comune percorso pedagogico. 
Ma poi è la stessa comunità parrocchiale il luogo ancora naturale di formazione permanente del presbitero. Lo è per l'intrinseca valenza formativa dell'apostolato, che il presbitero deve abituarsi a cogliere sempre più come il luogo non solo dell'annuncio e della fatica missionaria, ma come il luogo d'una presenza inedita e sorprendente di Dio, che lo attende e gli si dona proprio mentre egli lo annuncia e dona agli altri. Questi «altri» sono la sua gente, coloro coi quali sta compiendo il pellegrinaggio della fede, come maestro e come discepolo. 
C'è una «compagnia» della vita, allora, o uno stare in mezzo alla «propria» gente, che diventa sempre più come un continuo evangelizzare e lasciarsi evangelizzare. Almeno per il presbitero che ha imparato a vivere la relazione.   
4.4. Livello personale-individuale   
La formazione permanente è diritto-dovere d'ogni singolo prete o religioso. Nulla può sostituire il suo impegno responsabile, così come nessuno potrà mai percorrere per lui l'itinerario della crescita e del rinnovamento. Di fatto s'inoltra con convinzione in questo percorso solo chi parte con un'altra convinzione, quella d'essere e rimanere sempre novizio, per tutta la vita, e matura allora progressivamente l'atteggiamento conseguente del discepolo, sempre in ascolto del Maestro, e del pellegrino, attento a ogni passo alla direzione da prendere, ovvero della persona che vive fino in fondo e per tutta l'esistenza nella libertà interiore e nell'intelligenza spirituale della docibilitas. 
In concreto tocca al diretto interessato cercare gli aiuti necessari per portare avanti questo cammino personale, anzitutto per quanto riguarda la vita spirituale (l'accompagnamento personale) e poi i vari settori della sua vita di consacrato o sacerdote (da quello apostolico a quello culturale), per poi partecipare attivamente e responsabilmente alle iniziative comunitarie. 
Ma è pure importante riflettere sulla responsabilità che presbitero e consacrato hanno di fronte alla comunità di fedeli di cui sono servi, è anche per loro e di fronte a loro che entrambi devono curare la loro formazione permanente. Lo dice molto bene, riferendosi soprattutto alla figura del prete, monsignor Masseroni: «La formazione permanente è un diritto che la comunità sente di avere nei confronti del proprio sacerdote: per evitare la stanchezza, la sciatteria, lo scontato, su ritmi di mediocrità che assegnano al prete, talora inavvertitamente, il ruolo del gregario più che del pastore che cammina davanti al gregge» (25). 
Allora, se permane la consapevolezza di questo dovere di fronte alla comunità credente, o se negli istituti e diocesi ci saranno questi... «novizi», ognuno animato da un forte senso di responsabilità per la propria formazione, non ci sarà dubbio che le famiglie religiose e diocesane saranno fedeli al loro carisma originario e alle attese del momento presente, e che il rinnovamento da tutti auspicato non resterà incompiuto. 
Tentiamo allora di proporre in uno schema grafico le differenze sostanziali tra il modello formativo di qualche tempo fa e quello odierno. Tali diversità costituiscono il contesto entro il quale è maturata anche l'idea della formazione permanente.   
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NOTE 
[1] Letteralmente il termine andrebbe tradotto come «insegnabilità», ovvero come disponibilità del soggetto a lasciarsi istruire-insegnare. Nel nostro contesto preferiamo dargli un significato più attivo e intraprendente. 
[2] È significativo che questo concetto sia fatto proprio anche dalla moderna so​ciologia con applicazioni in àmbito di formazione di dirigenti industriali. Secondo Luhman e Schorr la formazione permanente è «...l'abilità di usare quel che è sta​to appreso come fondamento per un ulteriore apprendimento..., o quella conoscenza e quell'abilità che in una situazione posteriore permettono di imparare con successo"" o ancora la disponibilità permanente di andare incontro a cose nuove cambiano i modelli d'attesa già imparati». Per questo ed entro questa logica G. P. Carrozzi  conclude: «Oggi è vincente chi chiede e investe in formazione, sullo sviluppo della capacità di apprendimento continuo e della capacità di "imparare ad imparare"» (da un inserto del «Sole 24 ore», 25.3.1996). 
[3] Sulla natura e il dinamismo dell'inconsistenza in un contesto credente cfr. A. Cencini, I sentimenti del Figlio. Il cammino formativo nella vita consacrata, Bologna 1999 pp. 179-182. 
[4] E il curioso titolo del libro di B. Bro (Roma 1970). 
[5] La formazione permanente, 21.
[6] Pastores dabo vobis,73. 
[7] Cfr. Potissimum Institutioni,67-68. 
[8] Cfr. Vita consecrata, 65.71. 
[9] Ho esposto questo tema e proposto una metodologia per ognuno di questi strumenti in A. Cencini, «... Come olio profumato». Strumenti d'integrazione comunitaria del bene e del male, Milano 1999. 
[10] Cfr. Pastores dabo vobis, 70; Vita consecrata, 69. 
[11] Vita consecrata,68. 
[12] Ibidem, 69. 
[13] Cfr. V. Melchiorre, Prefazione a R. Guardini, Le età della vita, Milano 1992, p.11. 
[14] Vita consecrata, 70. 
[15] Cfr. Pastores dabo vobis, 76-77; Vita consecrata, 70. 
[16] Pastores dabo vobis chiede esplicitamenle di «creare un'apposita struttura di sostegno, con guide e maestri appropriati» (76). 
[17] Ibidem. 
[18] Per una proposta teorico-pratica di formazione permanente, specie circa l'area della maturità affettivo-sessuale del consacrato, cfr. A. Cencini, Nell'amore. Libertà e maturità affettiva nel celibato consacrato, Bologna 1996. 
[19] Cfr. Pastores dabo vobis,80. 
[20] Questa funzione è normalmente assorbita e svolta dal livello precedente per la formazione permanente dei presbiteri diocesani, a meno che le dimensioni della diocesi non consiglino una suddivisione dei cammini formativi per vicariati o decanati, e anche per la formazione permanente dei consacrati/e di quelle famiglie religiose che non abbiano province o siano di limitate proporzioni. 
[21] Presbyterorum Ordinis,8. 
[22] La formazione permanente, 21. 
[23] La formazione dei sacerdoti nelle circostanze attuali, «Instrumentum laboris», 60; cfr. Concilio Ecumenico Vaticano II, Christus Dominus, 30; Presbyterorum Ordinis, 8; Codice di Diritto Canonico, 550, 2. Cito in Pastores dabo vobis, 80. 
[24] E. Franchini, Non separare spiritualità e pastoralità, in «Settimana»,6 (1989), 6. 
[25] E. Masseroni, I nuovi servi della speranza, in «Vita pastorale», 10 (2000),83 (corsivo nostro). 
  
Parte seconda
LA SFIDA DEL TEMPO
Vista per sommi capi la situazione e intravista, ancor più genericamente, una prima interpretazione del concetto anche sul piano dell'attuazione pratica, passiamo alla sezione più decisamente propositiva. Si tratta, anzitutto, di definire i punti di riferimento per istruire in qualche modo l'intera questione della formazione permanente, dai modelli alle prospettive del cammino.
Fondamentalmente, mi sembra, sono due i criteri cui deve attenersi un progetto di formazione permanente se vuol essere davvero praticabile: il criterio del tempo o della continuità nel tempo, e poi il criterio dei contenuti o delle piste pedagogiche da proporre. Il primo rimanda alla prospettiva temporale della formazione permanente, di quel che chiameremo il ritmo o i ritmi d'essa, quasi il suo respiro; il secondo rimanda alla questione del modello antropologico in base al quale è possibile definire i contenuti, le aree di sviluppo della formazione permanente stessa lungo l'arco della vita.
La sensazione è che del primo criterio, quello temporale, non si parli granché, quasi lo si desse per scontato, mentre abbondano le proposte a livello di contenuti (un po' meno a livello di piste pedagogiche). In realtà il criterio del tempo rappresenta il vero punto peculiare e strategico della formazione continua, la sua caratteristica essenziale, o forse ne esprime la sfida radicale, il problema perennemente aperto. La formazione permanente consiste esattamente nella continuità temporale del processo di maturazione; ma è proprio questo punto, pur peculiare e strategico, che spesso è difficile da attuare e programmare, al punto da attirare una scarsa attenzione: vedi i tanti programmi istituzionali di formazione permanente, corretti e completi sul piano dei contenuti da proporre o sulle dimensioni e livelli da prevedere, ma poi praticamente incapaci di attivare di fatto una dinamica costante, di fedeltà e continuità nel tempo, o tali da ridurre questa continuità a una sequenza di appuntamenti straordinari, sovente scollegati tra loro e a volte neppur vicini nel tempo, e che difficilmente il soggetto sente come grazia. Proprio per questo il recente documento della Commissione episcopale per il clero parla dell' «urgenza della riappropriazione del tempo, come dono di Dio» (1).
In questa seconda e terza parte del nostro studio cercheremo di analizzare particolarmente la dimensione temporale della formazione permanente, rimandando a un'ulteriore pubblicazione la considerazione circa il modello antropologico, con l'analisi dei contenuti e dei percorsi metodologici, o delle dimensioni pedagogiche e dei parametri evolutivi.
Particolarmente nella presente sezione vedremo il primo versante, per così dire, della dimensione temporale: il tempo come sfida, come attimo gravido di senso e che pure rischia di sfuggire all'attenzione della mente, quasi di... correre troppo in fretta e non lasciarsi afferrare nella sua ricchezza. Anche nella vita, spesso così agitata e frenetica, del presbitero e del consacrato/a, che finisce per avere un rapporto conflittuale col tempo, o col «non aver tempo» o, apparentemente al contrario, col «perderlo»..., cedendo, dice ancora il documento della Cei, «alla tentazione della ideologia dominante, secondo cui non c'è più tempo per sé e per l'ascolto delle persone» (2). Eppure ogni tempo della vita, o ogni frammento temporale, è ricco di grazia, e dunque è offerta e possibilità di formazione permanente!
Affronteremo allora la questione del ritmo e dei ritmi tipici d'un processo complesso che s'estende nel tempo come la formazione permanente (cap. III), e che scandiscono l'esistenza di chi ha offerto a Dio il proprio tempo in un ministero particolare (cap. IV), dando poi cadenze diverse e pure convergenti ai differenti ritmi temporali: della giornata qualsiasi (cap. V), della settimana (cap. VI), del mese (cap. VII).
NOTE
[1] La formazione permanente, 8.
[2] Ibidem.
CAPITOLO III
Ritmo e ritmi della formazione permanente
Se il processo della formazione permanente abbraccia tutta la vita e s'estende, dunque, alle attività ordinarie, ciò non avviene automaticamente, ma solo se queste ultime sono fatte con un certo spirito; inoltre, se tutto è formativo e rappresenta teoricamente un'occasione di sviluppo, c'è però qualcosa che lo è e lo dice in modo particolare e in certi momenti privilegiati della nostra giornata o del nostro tempo (pensiamo, ad es., alla centralità della celebrazione eucaristica nell'economia quotidiana), e dunque è non solo da non trascurare, ma da promuovere e vivere con fedeltà: è grazie a esso che anche il resto assume valenza formativa. In tal modo l'ordinario e il routinario, o il piccolo e l'apparentemente insignificante diventano realmente momento normale e indispensabile del processo della formazione permanente, e solo a questo punto tale processo può durare tutta la vita.
Di conseguenza vi sono anche vari ritmi da prevedere e da sincronizzare il più ordinatamente possibile, ritmi che appartengono alle diverse scansioni della vita umana (quotidiano, settimanale, mensile, annuale...), e che nel caso della vita sacerdotale e religiosa assumono una cadenza specifica. Tali ritmi vanno coordinati e messi in relazione tra loro: nessuno di essi basta, ma ognuno è indispensabile per dare il giusto passo al cammino. Né vanno posti in conflitto l'ordinario con lo straordinario, o isolati l'uno dall'altro, come se uno potesse fare a meno dell'altro.
La formazione permanente è una gara di... resistenza e di lunga durata (quanto la vita); non si decide in una volata o in uno strappo d'alta montagna, non consiste in una sola tappa né è fatta solo di picchi faticosi da scalare o di noiose cavalcate in pianura, ma è una prova che prevede tutti i tipi di percorso e di asperità, e in cui è decisivo avere - sempre in termini ciclistici - il rapporto giusto, quello che consente la pedalata più fluida e meno dispendiosa, e il passaggio intelligente e altrettanto spontaneo, dunque, da un rapporto all'altro. A partire, ovviamente, dalla consapevolezza del dono che precede lo sforzo e dal desiderio d'accogliere la formazione permanente come grazia, con tutta la fatica, ma anche la gioia che ciò comporta. Tutte operazioni, queste, nient'affatto semplici e la cui complessità forse è all'origine della precarietà di tanti progetti di formazione permanente.
Sarà allora importante tentare di definire più precisamente, anzitutto, il rapporto che intercorre tra i vari ritmi, o tra quello che potremmo definire il ritmo centrale della persona, ciò da cui gli viene quella gran voglia di «correre», e i vari ritmi determinati dalle «condizioni del percorso» o dal tempo di riferimento (il giorno, la settimana, il mese ecc.). Ma sempre ricordando che, come dice la liturgia della Chiesa, è il Signore, il Dio immutabile ed eterno che segna «i ritmi del mondo: i giorni, i secoli, il tempo» (1). È dunque entro questo ritmo fissato da Dio, oggettivo e già stabilito, che dovrà cercare d'inserirsi l'azione del presbitero e del consacrato/a che vuole vivere il suo proprio tempo come tempo di formazione permanente, e non di evasione permanente.
Nei seguenti capitoli, dunque, non parleremo esplicitamente dei contenuti della formazione permanente, quanto della sua dimensione temporale, di ciò che le consente di estendersi davvero a tutta la vita, di quel respiro profondo che le permette di vivere e far vivere chi vi s'impegna responsabilmente, respiro che dovrebbe diventare sempre più spontaneo e naturale, esattamente come quello fisiologico: il respiro della vita.
Affronteremo prima la questione della relazione funzionale tra i diversi e convergenti dinamismi ritmici della vita del credente, e poi, nei capitoli successivi, vedremo di descrivere alcuni tipi di ritmi sempre nell'ottica della formazione permanente del prete e del consacrato/a.
1. Il tutto e i frammenti
Per la comunità dei credenti il tempo è gravido del mistero di Cristo, secondo l'immagine paolina di Rm 8,21-22: «La creazione stessa geme e soffre le doglie del parto in attesa della piena manifestazione della libertà dei figli di Dio».
Quest'attesa di per sé è cominciata, coi suoi gemiti sofferti, con l'incarnazione del Verbo, che ha conferito al tempo dell'uomo un respiro d'eternità, come una prospettiva sempre aperta sull'orizzonte umano. E ha trovato già una certa risposta in quell'evento che costituisce il centro della storia e dà la cadenza giusta al nostro tempo: la pasqua di Gesù. Risposta in sé completa, ma che attende che il singolo credente la faccia sua, vi riconosca il compimento delle sue attese, ma pure la sua vocazione, il senso e l'esito del suo vivere e morire, o, per venire al nostro tema, ciò che scandisce e pure unifica il suo tempo, dandogli finalità e dignità. È il rapporto tra ritmo sincronico e diacronico, o tra tempo concentrato e tempo disteso (o tra evento già dato e narrazioni dell'evento stesso), per arrivare al tempo compiuto. Al di là dei termini un po' singolari è qui nascosto il segreto, forse, della formazione permanente.
2. La formazione permanente come «tempo compiuto»
C'è una certa contraddizione o incongruenza in questo titolo. Rigorosamente parlando, infatti, sembra esservi come una non consecutio temporum, una non corrispondenza temporale tra qualcosa di fluido, che scorre nel tempo («permanente» come participio presente), e qualcosa che invece indica il fatto avvenuto, un esito ormai definitivo (evidenziato dal «compiuto» come participio passato). Se la formazione continua deve... continuare nel tempo, come può esser correlata col «tempo compiuto» di cui parla Gesù quando inizia il suo ministero pubblico?
In realtà non solo non v'è contraddizione alcuna, ma proprio questa è la dinamica un po' paradossale della formazione permanente, forse addirittura la sua dimensione di mistero, mistero nel senso che Imoda dà a questo termine, come quel punto centrale che riesce a tenere insieme polarità apparentemente contrapposte (2), quali potrebbero essere, in questo caso, le polarità del divenire e dell'essere, in ultima analisi, o del dono fatto una volta per tutte e del faticoso cammino di internalizzazione del dono stesso, o del sacerdos in aeternum e del presbitero quotidianamente educato-formato dal mistero che celebra, o della consacrazione per tutta la vita («perpetua») e del cammino inevitabilmente quotidiano d'internalizzazione dei sentimenti del Figlio.
Anzi, proprio questa apparente contrapposizione ci consente di comprendere una condizione fondamentale del processo di formazione permanente, ciò che dà il via a tale processo: in concreto, la formazione è permanente solo se la persona ha dato una prospettiva definitiva o compiuta alla propria vita e a partire da quel momento, non necessariamente quand'è finita né perché s'è conclusa la fase cosiddetta iniziale. Quando la persona prende la decisione in cuor suo di seguire il Signore in una particolare strada, già in quel momento e solo da quel momento inizia la formazione permanente.
Per questo, abbiamo detto nella prima parte, la formazione permanente è la prospettiva di partenza del processo formativo che dovrebbe delinearsi progressivamente nella coscienza del soggetto, almeno come disponibilità di fondo, e sempre per questo in molti casi la formazione non riesce a esser permanente, perché di fatto, nonostante la persona abbia emesso i voti per sempre o abbia ricevuto l'ordinazione sacerdotale, nel suo cuore non si è ancora data in modo definitivo e totale, o permangono paure e reticenze, o zone d'ombra e d'incertezza, come si fosse solo «imprestata» o avesse stipulato un contratto a tempo determinato, e potesse in ogni istante riprendersi quel che ha finto di dare... E il tempo, di conseguenza, il «suo» tempo non si compie mai, è come se nella sua vita non fosse mai ora di niente, e tutto restasse sempre sospeso o in bilico, come la persona stessa, o ritardato e rimandato (3).
È importante allora vedere come giungere al tempo compiuto, o come questo tempo s'articola e giunge a pienezza attraverso i ritmi della vita.
2.1. Tempo concentrato: ritmo sincronico
Di per sé il tempo è concentrato quando è tutto proteso verso un'unica direzione o interamente speso nella tensione verso un centro, verso il suo centro. Per il credente tempo concentrato è il tempo umano che celebra l'evento divino della morte-resurrezione di Cristo, fatto oggettivo e dato una volta per tutte, ormai fuori del tempo e pure al centro della storia, anzi, «centro di tutti i cuori», secondo l'espressione di Moioli (4). È tempo concentrato perché e quando è tutto condensato in quell'evento e nella sua «celebrazione», attratto e posseduto in ogni sua frazione da esso, quasi raccolto e totalmente assorto nella sua contemplazione.
Ma soprattutto è tempo concentrato perché e quando chi celebra o fa memoria di quell'evento è interamente preso, senz'alcuna distrazione o calo d'attenzione o di tensione, dall'evento stesso e dal suo mistero, dal suo fascino di verità e bellezza, dal suo carattere di contemporaneità, che lo rende straordinariamente attuale e presente alla sua vita. Per questo la qualità di questo tempo è altissima, in se stessa e nell'economia di vita del consacrato e presbitero: è tempo essenziale, poiché in qualche modo svela l'essenza della vita e della vita credente, dell'esistenza consacrata e ministeriale.
C'è allora un duplice livello di concentrazione. A un primo livello, o sul piano oggettivo della fede cristiana, essa corrisponde anzitutto al progetto creazionale-salvifico del Padre-Dio di fare di Cristo, suo Figlio, «il cuore del mondo», il centro non solo del cosmo, ma della vita d'ogni vivente, perché in lui ci ha scelti, benedetti, predestinati, redenti, ricapitolando in lui tutte le cose, rappacificando ogni realtà col sangue della sua croce (cfr. Ef 1,3-10; Col 1,15-20). A un secondo livello, più soggettivo, tempo concentrato è il tempo di chi ha trovato il proprio centro in quell'evento, e ogni volta continua a cercare e scoprire la propria identità e la propria vocazione in esso, celebrando assieme il progetto divino e il suo compimento nella propria storia, o accogliendo il dono del Padre e rispettandolo nella sua centralità (5). È come una doppia concentrazione, dunque, o un doppio dinamismo di tensione verso il centro: a livello umano-psicologico e a livello di fede e rivelazione, da parte di Dio e da parte dell'uomo.
Per questo motivo è tempo intensamente vissuto, ad altissima densità di partecipazione personale, quasi bloccato - se fosse possibile - nel suo scorrere, o come portasse l'individuo, paradossalmente, fuori del tempo stesso (6); è il contrario del tempo fatto di attimi fuggenti o consumato in veloci fruizioni, in vuota e frettolosa ritualità e subito bruciato e dimenticato, debole e banalizzato, a volte negato e cancellato. Il tempo concentrato è tempo forte e «compatto», perché in esso agisce quell'attrazione centripeta, quasi forza gravitazionale, di cui parla Gesù («Io, quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me», Gv 12,32), rendendo colui che celebra contemporaneo a ciò che celebra, quasi facendocelo entrare dentro, come fosse tutt'uno con esso, o stabilendo non solo sincronia, ma anche sintonia tra il credente e il mistero! Di conseguenza è anche tempo umano a cui viene misteriosamente trasmessa l'efficacia e la fecondità dell'evento divino ricordato e celebrato (7).
Il tempo concentrato è la condizione fondamentale della formazione permanente; solo se esiste questo tipo di tempo nella giornata si avvia il processo formativo, perché ne costituisce il naturale punto di riferimento, o il punto di partenza e poi d'arrivo, è ciò che deve crescere e assieme ciò che sostiene la crescita. Senza tempo concentrato l'individuo non sa più chi è e chi è chiamato a essere, e il suo tempo diventa banale e dispersivo (o disperso), inconsistente e inconcludente, tempo vuoto e sospeso nel vuoto.
Da questo tempo concentrato tutto il resto del tempo dell'uomo assume rilevanza e senso, ovvero il tempo concentrato nell'evento e nella celebrazione di esso, nella misura in cui è effettivamente concentrato in esso, imprime un ritmo conseguente al resto dell'esistenza umana, in qualche modo ponendo anch'essa in sintonia-sincronia con l'evento stesso. O, in altre parole, tutti gli altri ritmi della vita, legati alle multiformi attività ed esigenze quotidiane, possono poi assumere la medesima cadenza di quel ritmo centrale, la stessa ispirazione e la medesima finalità, pur esprimendo necessariamente un altro tipo d'attenzioni e prestazioni, come vedremo poi.
Mi sembra un punto molto rilevante per il nostro discorso. Non per dire e ripetere che prete e consacrato/a devono pregare di più, ma per specificare che nella loro vita c'è e ci dev'essere sempre più questo tempo concentrato, come quantità e soprattutto qualità di tempo, da cui deriva una corrispondente qualità della preghiera. Tempo concentrato nella celebrazione (in senso lato) della pasqua di Gesù e/o nella contemplazione del suo mistero. O tempo di effettiva celebrazione di ciò che ne fa memoria (il memoriale eucaristico), ma pure spazio di meditazione e intimità col Signore della vita e della morte per identificarsi con lui, il «mio» Signore, per avere la sua mentalità e vibrare dei suoi stessi sentimenti, per immergere il proprio sguardo nel suo e diventare ciò che si contempla; tempo di preghiera e adorazione, tempo «inutile» raccolto e consegnato al mistero, come l'olio sprecato e versato sui piedi di Gesù, o catturato dal misterioso fascino di colui che, elevato da terra, non solo attira tutto e tutti a sé, ma è in grado di riunire e ricomporre ogni frammento di vita e d'umanità, dando vita a ossa aride e disperse (cfr. Ez 37,1-15), di ricondurre al centro qualsiasi componente della personalità, dagl'impulsi carnali alle aspirazioni spirituali; tempo prolungato di preghiera vera e propria, di deserto e solitudine, ma anche solo frammento di tempo orante lungo la giornata in cui, però, il contatto col divino è intenso e immediato, come un pensiero fugace ma ricco, quasi un... concentrato, appunto, d'intimità e spessore comunicativo (8), o uno spazio di «deserto nella città»...
Tempo concentrato, allora, è tempo che rende presenti alla pasqua di Gesù, e dunque da vivere intensamente, con tutto il cuore, perché è il cuore «il luogo dell'incontro..., il luogo dell'Alleanza» (9), con tutta la propria umanità e le energie di cui essa dispone, a tutti i livelli (istintuale, psicologico e razionale-spirituale ) (10). Tempo concentrato, dunque, è tempo che esprime sempre più l'amore del discepolo per il Maestro, tempo che dice tutto il desiderio d'intimità con lui, d'una sintonia sempre più profonda coi suoi desideri, nello stupore ininterrotto di fronte al Dio teneramente amante...; è il tempo del dialogo intenso con lui, in cui risuona la domanda fondamentale nella vita del presbitero e del consacrato: «...Mi ami tu più di costoro?», e tempo pure della risposta: «Signore, tu lo sai che ti amo». E pure tempo in cui le parole non bastano più a dire l'affetto che cresce, l'amicizia che si pone sempre più al centro della vita, l'amore senza limiti e restrizioni sempre più simile a un innamoramento, e quell'insaziata esigenza d'un oltre, d'un di più che solo gl'innamorati avvertono e che il discepolo del Signore deve provare se non vuol ridursi a fare il funzionario o il faccendiere.
E se l'amore intenso aumenta il grado di autocoscienza, allora nel tempo concentrato c'è anche tutta la consapevolezza del dramma e dell'irripetibilità del momento che si sta vivendo e celebrando, al di là - nel caso del presbitero - d'un semplice compito ministeriale e ruolo liturgico, per quanto composto e solenne, tanto più al di là d'ogni forma di allegra e sbrigativa, o stanca e ripetitiva gestione dell'evento (vedi i tanti modi di «sborracciare» un'eucaristia divenuta abitudine e scaduta a banalità). Tempo dunque anche di sosta da tutte le altre attività, poiché Colui che è al centro della vita merita di essere intensamente cercato e celebrato, lasciando tutto il resto per stare con lui; tempo concentrato è tempo vacans per Dio, speso solo per lui, perché la sua grazia «vale più della vita» (Sal 62/63,4), e un giorno nei suoi atri «è più che mille altrove» (Sal 83/84,11).
L'obiettivo finale della maturità spirituale, come sappiamo e come ribadiremo presto, è la capacità di vivere l'intimità con Dio nel vivo dell'azione o di ritrovare Dio nel fratello, unendo contemplazione e azione, ma proprio per questo, per raggiungere in modo stabile questo obiettivo è indispensabile il tempo concentrato; il cammino che conduce all'unità di vita passa necessariamente attraverso la decisione di riservare del tempo all'unica cosa necessaria, sottraendolo a ogni altra attività, per concentrarlo nella contemplazione-celebrazione esclusiva del mistero.
Se, dunque, il tempo concentrato è celebrazione dell'evento centrale nella vita della persona, allora tale tempo deve naturalmente occupare sempre più una posizione centrale nella vita del credente e nelle economie della sua giornata, perché questo è il tempo «che dà il tempo» a tutta la vita, è il cantus firmus che ne segna la tonalità generale, è il ritmo dal quale partono e al quale tornano tutti gli altri ritmi dell'esistenza.
Ma se tempo concentrato vuol dire tutto ciò, va anche detto, con consapevole realismo, che non è per niente scontato che nella vita del prete o del religioso/a, professionisti del divino, vi sia effettivamente questo tempo (o questa concezione del tempo); né che le varie sue operazioni che hanno Dio per referente o interlocutore (dalla preghiera personale a quella liturgica) siano interpretate con tale tensione e attenzione. Potrebbero trascorrere intere giornate, nella sua esistenza, senza che vi sia un minuto o una frazione di tempo concentrato, nonostante l'osservanza e puntualità con cui porta a termine i suoi doveri di pietà (le cosiddette «pratiche di pietà»), al punto da meritare l'amaro rimprovero di Gesù: «Questo popolo... mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me» (Is 29,13). Come dire: ci sono le preghiere, ma non c'è la preghiera, perché è un pregare superficiale e apatico.
E non è certo un caso isolato. Recentemente si chiedeva, infatti, con tono allarmato l'editoriale d'una rivista per sacerdoti: «Perché gli uomini di Dio passano così poco tempo con lui? Perché gente che dice tante preghiere, solo raramente è gente di preghiera?» (11). E concludeva: «Dio voglia che, o prima o dopo, giungeremo a quella saggezza che ci farà vedere come unico radicale tempo "utile" della nostra vita quello dedicato a imparare ad amare. Cioè a imparare a "pregare"» (12). A pregare, potremmo specificare noi, nello spirito e nello stile del tempo concentrato, ove la preghiera dice l'amore, unico radicale tempo «utile» della nostra vita.
Un'esistenza priva di tempo concentrato è una vita senza senso in una persona senza centro e senz'amore. In una storia in cui non scatta alcun dinamismo di formazione permanente!
2.2. Tempo disteso: ritmo diacronico
Tempo disteso, in un quadro di realizzazione armonica dell'io, è tempo che parte dal centro, ne assume la memoria e rivive il senso, estendendolo al resto della giornata e irradiandolo su ogni istante d'essa.
È tempo «disteso» perché si distende lungo le varie occupazioni quotidiane, narrando in esse l'evento centrale, quell'evento che ha dato e dà identità all'io stesso e salvezza alla storia intera. Per questo è detto anche tempo narrativo; la narrazione, potremmo dire, è ciò che dà qualità al tempo disteso, o alla vita stessa, in definitiva, perché ogni esistenza è degna d'essere raccontata non in quanto cronaca qualsiasi, ma per quel che Dio fa in essa, così come, d'altro lato, non esiste evento di salvezza che non possa essere narrato (13).
Il tempo disteso ha senso, dunque, nella misura in cui nasce dal tempo concentrato nell'evento, da esso sgorgando e in esso rifluendo, ne è o ne diventa un'espressione o un'espansione, ne manifesta l'intima potenzialità, ne racconta i prodigi e canta la ricchezza, ne rende accessibile la verità oggettiva e godibile la bellezza trascendente nella misura piccola e limitata d'una esistenza terrena soggettiva. Al tempo stesso l'espone o sottopone, per così dire, alle provocazioni della storia e agl'imprevisti del quotidiano, in tal modo spremendone sempre più le recondite risorse e lasciando progressivamente emergere il mistero di salvezza in esso racchiuso. Come i cerchi disegnati in uno specchio d'acqua dal sasso ivi gettato, tempo disteso-narrativo sono i cerchi concentrici che nascono, estendendosi sempre più, dallo stesso punto centrale e abbracciano la vita intera e ogni sua dimensione.
Anche qui c'è un doppio livello e movimento di estensione-distensione (come nella concentrazione): da un lato il centro raggiunge la periferia, come il sangue pompato dal cuore che arriva fino alle vene e arterie più lontane dando vita a tutto l'organismo, mentre il mistero si dispiega nella sua ricchezza lasciandosi sfiorare e intravedere; d'altro lato l'individuo, vivendo i tempi e gl'impegni quotidiani in coerenza con quel centro che lo genera e rigenera in continuazione, si distende lui stesso, nel senso più pieno del termine, perché trova pace e armonia, unità di vita e d'intenti. Come dire: si distende il tempo, ma anche e soprattutto l'individuo scopre qui la sua distensione, e la narrazione dell'evento, come una teologia narrativa, diventa modo autentico e pieno di vivere la fedeltà a quel mistero che è al centro della vita.
In effetti credo che questa sia la vera distensione anche del presbitero e del consacrato/a, alle prese con il quotidiano assillo delle tante cose da fare, ma saldamente ancorato al suo centro. La sua gioia è nella consapevolezza, grata e umile, d'aver vissuto e di vivere con coerenza il dono ricevuto, d'averlo diffuso e di continuare a seminarlo attorno a sé, d'averlo trasmesso agli altri...; e forse ancor più nella sorpresa di ritrovarlo alla fine negli eventi umani vissuti o accostati ogni giorno, in volti, parole, drammi, attese..., inconsapevoli espressioni di quell'unico drammatico evento che ha dato e continua a dare un senso alla storia di tutti, e che esattamente a lui tocca annunciare e indicare presente nel tempo. Quell'evento, contemplato-celebrato nel mistero e ora ritrovato-narrato nel quotidiano è ciò che lo plasma e forma lentamente: lo forma mentre egli lo celebra nel tempo concentrato e mentre lo annuncia nel tempo disteso. È la grazia della formazione permanente!
Più radicalmente questa è la logica sottesa a ogni processo di formazione permanente che proprio a questo punto comincia a lasciar intravedere la sua struttura di fondo, quale dinamismo di concentrazione-condensazione del tempo nell'evento e di distensione-narrazione dell'evento nel tempo. O movimento in intensità (= concentrazione) ed estensione ( = narrazione).
Proprio in tal senso gli altri ritmi della vita partono dal ritmo centrale, quasi estendendolo al resto dell'esistenza sacerdotale e religiosa in una relazione diacronica, che si distende nel tempo e abbraccia ormai e sempre più tutte le dimensioni dell'esistente, segnate in profondità da questo intreccio inscindibile. Ritmo diacronico è il ritmo della vita che corre, delle attività che premono, degl'impegni che assillano... La persona si muove ma rimanendo sempre fissa nel suo centro: tutto in essa resta intimamente collegato col centro, «nulla si sottrae al suo calore» (Sal 18/19,7) (14). In qualche modo gli altri ritmi quotidiani e periferici contengono in sé quel ritmo centrale e vi sono essi stessi contenuti, così come «ogni frammento porta in grembo il tutto. Il frammento è qualitativamente denso e vivo, anche quando è cronologicamente logoro» per l'età, la malattia, la stanchezza stessa. «Per la sua comprensione più vera il frammento rinvia al tutto e il tutto al suo dispiegarsi in frammenti e suddivisioni cronologiche» (15).
È il senso della raccomandazione paolina: «Tutto quello che fate in parole e opere, tutto si compia nel nome del Signore Gesù...» (Col 3,17). Per questo il tempo disteso non è meno nobile né meno importante del tempo concentrato: l'uno ha bisogno dell'altro e rimanda all'altro.
Se salta, invece, questo raccordo tra centro e periferia, fra tempo concentrato e tempo disteso, il tempo concentrato diventa vuoto e infecondo, come fosse meno credibile pur nella sua correttezza esterna, e il tempo disteso diviene caotico e anonimo, mentre s'apre la strada a tutte quelle forme di disorientamento e schizofrenia fin troppo note, di nervosismo e insoddisfazione, a stento nascoste o attribuite ad altre cause; oppure a quelle forme di concreto disimpegno o di caduta d'ogni entusiasmo appena coperte da una certa pretesa d'aver «fatto il proprio dovere», giusto il proprio dovere e niente più, senza alcuna fantasia e parresia, poiché entrambe queste virtù dell'apostolo possono venire solo dal centro, da un centro forte cui saldamente ancorarsi e da cui partire e ripartire ogni giorno per una nuova missione. E per una formazione continua.
2.3. Tempo compiuto: ritmo sincronico-diacronico
Il tempo è compiuto quando riesce a comporre insieme tempo concentrato e tempo disteso, nella vita d'un credente sempre più proteso verso il regno e sempre più conforme ai sentimenti del Figlio, ai suoi gusti e desideri.
Si tratta, in altre parole, di passare dalla successione articolata tra i due tempi finora considerati, alla loro progressiva compenetrazione, senza che nessuno dei due perda la propria specificità, e perché assieme si arricchiscano vicendevolmente rendendo ogni istante momento di formazione. Più in particolare tale simultaneità non è solo temporale (o sincronica), ma è ciò che consente al discepolo di dedicarsi pienamente al suo Dio mentre si dedica totalmente ai fratelli, e impedisce al suo rapporto col mistero trascendente d'esser limitato ai tempi ufficiali della sua orazione. A livello ancor più radicale questa compenetrazione indica la progressiva identificazione coi sentimenti del Figlio: la concentrazione del tempo in Dio e nella pasqua di Gesù, infatti, determina sempre più non solo l'irradiazione del mistero ai frammenti di tempo quotidiano, ma l'estensione d'esso alla totalità della personalità credente, ovvero fa sì che tutta la persona progressivamente entri nel mistero del Figlio, divenendo conforme alla sua immagine, nel cuore e nella mente, negli affetti e nelle attrazioni, a livello conscio e pure inconscio.
Da un punto di vista metodologico giunge a questo obiettivo di profonda unificazione interiore quel discepolo che sa unire la contemplazione all'azione, anzi, il massimo della contemplazione al massimo dell'azione, dato che la sintesi nella vita spirituale si costruisce solo sui valori massimi, solo quando uno vive al massimo grado la propria vita d'intimità con Dio e la propria dedizione agli altri (mentre non c'è alcuna sintesi o unità di vita non solo se i due versanti sono staccati tra loro, o uno è assente, ma anche quando il livello sia della vita spirituale che del dono concreto di sé agli altri è mediocre). Il ritmo, allora, diventa sincronico e diacronico assieme.
Ma in tal modo, soprattutto, il tempo diventa occasione favorevole alla salvezza, kairos, tempo di formazione permanente. Il rapporto armonico-consequenziale tra tempo concentrato e tempo narrativo non solo li rende sempre più contemporanei, ma è ciò che dà un senso di compiutezza o pienezza al tempo, in qualche modo lo rende definitivo e dotato di valenza formativa, già deciso e decisivo, perché gravido di salvezza ma anche sospeso a una scelta, ricco del dono che viene dall'alto e drammaticamente esposto alla decisione umana di accettarlo o meno (16). È in fondo il senso dell'annuncio evangelico che apre il ministero pubblico di Gesù: «Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; convertitevi e credete al vangelo» (Mc 1,15). E il ritmo diventa assieme sincronico («il tempo è compiuto») e diacronico («convertitevi e credete...»). È il ritmo della formazione permanente!
Per questo ogni frammento di questo tempo contiene una valenza formativa, nel senso etimologico e più pieno del termine, poiché è tempo che ha già una sua forma (= la forma della salvezza che rende compiuto il tempo), e dunque è anche tempo che può dare una forma corrispondente alla vita del credente e del salvato (la forma della conversione e della fede, nel linguaggio di Gesù). E se ha già una sua forma, è perché il Padre Dio s'è in qualche modo impegnato in quel tempo rendendolo salvifico, come un tempo fece col Figlio nei giorni della sua vita terrena, quando questi riconobbe «giunta l'ora» (Gv 17,1), la sua ora stabilita dal Padre. Per questa ragione quel tempo umano, in ogni suo frammento, segna allo stesso modo il compimento di un'ora fissata dal Padre, quasi un prolungamento dell'ora del Figlio, decisiva e drammatica come essa, e pure sempre nuova e irripetibile per quel che offre e chiede al discepolo di Gesù (17).
È vero e proprio tempo di formazione, dunque, luogo e offerta di formazione continua nel tempo. Come un compimento-completamento progressivo, che è in definitiva continuazione nel credente del mistero del Figlio e della sua identità, come dice Paolo: «Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo» (Col 1,24). La grazia della formazione permanente è proprio questa: poter accogliere entro il confine limitato della propria esistenza quotidiana, della propria «carne», il mistero dell'amore crocifisso e risorto, al punto d'esserne plasmato fin nei sentimenti! È grazia grande che dice ancora una volta l'azione di Dio che precede e sostiene l'agire umano e giunge là ove noi da soli non potremmo mai arrivare, a cambiare il cuore, a vivere i sensi, gl'impulsi, gl'istinti, la carne (come dice Paolo)... come luogo ove è misteriosamente presente sempre più lo Spirito per renderci conformi al Figlio, o come luogo ove realizzare questa misteriosa somiglianza.
Non solo, allora, ogni frammento di tempo, sacro o profano, ha una sua valenza educativa, ma anche ogni frammento di personalità, istintivo-impulsiva o spirituale, diviene spazio e oggetto di formazione, e di formazione permanente (= tempo disteso a tutta la vita), proprio perché, ripetiamo ora con nuova evidenza, deve giungere nelle profondità dell'io (= tempo concentrato nell'assimilazione dei sentimenti del Figlio che si estendono ai sentimenti della creatura, in qualche modo dimorando in essi). Se lo scopo della formazione, cioè, implica questa concentrazione d'energie attorno al centro che è il cuore di Cristo, è indispensabile che il progetto venga disteso o programmato su tutta l'esistenza, perché la vita intera se ne faccia carico! Solo allora la formazione sarà compiuta: quando idealmente tutte queste energie vitali umane (desideri e passioni, istinti e impulsi terreni) sono piene di Cristo, sono evangelizzate, sono passate attraverso la conversione chiesta da Gesù perché il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino!
La formazione permanente consiste sempre più, di conseguenza, proprio in questo dialogo costante tra Dio e l'uomo, in una sintesi progressiva tra dono offerto (da Dio) e ricevuto-attualizzato (dal credente), o tra dimensione oggettiva e soggettiva della salvezza. Tale scambio d'amore diviene la condizione interiore che la rende possibile, è ciò che consente di ricongiungere il ritmo del tempo esteso a tutta la vita e a tutta la persona (= tempo disteso) a quello del tempo intensamente vissuto (= tempo concentrato), l'estensione alla profondità, la sequela costante di Cristo all'avere in sé i suoi sentimenti.
In concreto, allora, c'è formazione continua solo nel tempo compiuto, ovvero solo laddove il mistero celebrato nel tempo concentrato raggiunge le fibre più intime e più umane della personalità, in una tensione inevitabilmente costante e interminabile, capillare e pervasiva, o solo in una vita che racconta, cioè compie-completa, idealmente in ogni momento e in tutte le sue espressioni, quello stesso mistero che è la pasqua di Gesù, compimento massimo e definitivo del tempo, d'un tempo che non può che esser «pasquale», in un'ora che non può che esser la continuazione dell'ora drammatica e decisiva del Figlio.
Per esemplificare,
c'è formazione permanente solo in una giornata
ove la frazione eucaristica del pane
è celebrata-vissuta come centro della vita e degli affetti
(= tempo concentrato),
rendimento di grazie e "memoria crucis"
protesa verso il passato e verso il presente
(= ritmo sincronico),
per «narrare» lungo il giorno
(= tempo disteso e narrativo)
il dono che rende eucaristico ogni frammento di vita
e di personalità
(= ritmo diacronico),
e fa d'ogni momento della giornata tempo in cui «è giunta l'ora» fissata dal Padre 
(= ritmo sincronico-diacronico),
in un organismo credente divenuto sempre più,
fin nei suoi istinti più carnali,
«pane spezzato e sangue versato»
(= tempo compiuto).
È proprio questo raccordo tra carne e Spirito, vorrei ribadire, che fa risaltare in modo inedito ruolo e importanza della formazione permanente. Il processo, infatti, di penetrazione-invasione dello Spirito e dei suoi impulsi fino nei sentimenti e nei desideri, consci e inconsci, fino negl'istinti più carnali (ad es. nell'affettività e sessualità) è necessariamente operazione che si compie nei tempi lunghi e abbraccia tutta la vita. Il tempo è compiuto, però, nella misura in cui tale parabola formativa si distende non solo nella storia della persona, ma in quanto raggiunge o tende verso le sue profondità intrapsichiche, facendo coincidere movimento in estensione e in intensità. In tal senso, allora, la formazione permanente è tempo compiuto se consente al credente di compiere-completare «nella sua carne» quel che manca ai patimenti di Cristo.
D'altro canto è proprio la formazione permanente che «compie» il tempo, che lo rende pieno e gli dà spessore di senso. Fino al momento conclusivo della vita, quando la morte segnerà il compimento definitivo del tempo, secondo la misura assegnata a ciascuno da Colui che è fuori del tempo, e la carne umana sarà resa simile nella morte alla morte del Figlio per partecipare poi alla sua risurrezione.
Se il ritmo è come il respiro della formazione permanente, qui abbiamo come i due movimenti del respiro fisiologico, inspirazione ed espirazione, o le due fasi dell'attività cardiaca, sistole e diastole.
Le tavole che seguono tentano di riassumere in un quadro sintetico queste riflessioni sul tempo. La tav. 2 a livello di contenuti, la tav. 3 dal punto di vista dei dinamismi. La tav. 4 in qualche modo mette insieme le due prospettive.
Tale schema (tav. 3) esprime chiaramente non solo il legame naturale tra il tempo, a livello concettuale e pratico, e la formazione permanente, ma anche la prospettiva verticale-trascendente del tempo concentrato, e quella orizzontale-immanente del tempo disteso, e mostra pure il tempo compiuto come una risultante del rapporto tra tempo concentrato e tempo disteso.
Tav. 2: La formazione permanente come frutto del rapporto tra tempo concentrato, tempo disteso e tempo compiuto a livello di contenuti
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Lo schema mostra come i due movimenti, del tempo concentrato e del tempo disteso, in un primo momento si succedano l'uno all'altro e poi si ricompongano al punto da esser contemporanei nel tempo compiuto. La formazione permanente consiste un po' in questa sintesi, grazie alla quale il progetto di completamento nella propria carne della passione di Cristo (movimento di espansione-distensione) coincide con la tensione esclusiva per il Regno e la conseguente conversione (movimento di concentrazione).
Al di fuori di questa logica di concentrazione del tempo nell'evento e di distensione narrativa nel tempo dell'evento esiste solo il tempo perduto e sprecato, senza memoria e senza futuro, privo d'un centro significativo e d'una finalità; e un credente distratto e smarrito, prima o poi esaurito e anche un po' schizofrenico perché senza un centro che sia cuore della vita, senza una fonte che lo disseti per la sua e altrui sete, senza una storia che valga la pena d'esser narrata per la salvezza di tutti, e con un tempo, invece, condannato a restare incompiuto, come la sua personalità... E allora il rischio della frustrazione permanente è tutt'altro che ipotetico.
 

NOTE
[1] Dall'Inno di Nona della Liturgia delle Ore.
[2] Cfr. F. Imoda, Sviluppo umano. Psicologia e mistero, Casale M. 1993, p. 338.
[3] È per lo stesso motivo, probabilmente, che per molti giovani è difficile la scelta vocazionale, o la rimandano sempre più avanti: anche tale scelta, pur non essendo definitiva, è già parte d'un processo di formazione permanente, poiché indica il primo segno d'una direzione impressa alla vita.
[4] G. Moioli, Il centro di tutti i cuori, Milano 2001, vedi in particolare pp. 67ss.
[5] Dal punto di vista strettamente celebrativo-sacramentale osserva in modo molto pertinente il liturgista Ubbiali: «La celebrazione del sacramento, la cui presenza ed efficacia consente di avere parte all'accadere del mistero gratuito dell'evento divino di salvezza, garantisce all'uomo di poter validamente venire in "possesso" del valore unico di se stesso, e dunque della sua più propria e originale umanità. All'interno dello svolgimento complessivo dell'esistenza umana la celebrazione rituale introduce quel momento particolare che, nella misura in cui riveste un tratto discontinuo rispetto alla successione usuale dell'esistenza, può efficacemente presentarla a se stessa, raffigurandola simbolicamente» (S. Ubbiali, Il sacramento e la fede.
A proposito della celebrazione del rito cristiano, in «Servitium»,93 [1994],62).
[6] E forse questo il senso profondo della seguente poesia composta proprio da un presbitero: «Se la misura del mio tempo / è stare con Te / ora che sono con Te / sempre e ovunque / come un sorriso in bocca ad una persona felice / esiste ancora il tempo?».
[7] Vedi in tal senso la penetrante analisi di A. Catella, La liturgia rende contemporaneo Gesù di Nazaret?, in «Rivista di Teologia dell'Evangelizzazione», 8 (2000), 331-350.
[8] È forse questo il significato profondo, oltre il devozionale, dell'antica e umile prassi della giaculatoria.
[9] Catechismo della Chiesa cattolica, Città del Vaticano 1992, n. 2563, p. 622. Per capire cosa significhi l'espressione «con tutto il cuore» mi sembrano molto belle e significative le parole che precedono questa citazione: «Il cuore è la dimora dove sto, dove abito (secondo l'espressione semitica o biblica: dove "discendo"). E il nostro centro nascosto, irraggiungibile della nostra ragione e dagli altri; solo lo Spirito di Dio può scrutarlo e conoscerlo. E il luogo della decisione, che sta nel più profondo delle nostre facoltà psichiche. È il luogo della verità, là dove scegliamo la vita o la morte. E il luogo dell'incontro, poiché, a immagine di Dio, viviamo in relazione: è il luogo dell'Alleanza» (ibidem).
[10] E chiaro che questa capacità di concentrare il proprio tempo e le proprie energie dinanzi al Mistero avrà poi conseguenze quanto mai positive sulla capacità in genere di concentrazione della persona a vari livelli.
[11] F. Scalia, Dalla parte di chi non prega?, in «Presbyteri», 5 (2001),321.
[12] Ibidem, 330.
[13] È in fondo l'idea di «teologia narrativa».
[14] Un esempio tanto concreto quanto credibile di questo «muoversi rimanendo fissi nel centro» è possibile ritrovarlo nel testo, di sapore autobiografico, di D. Barsotti, Esistenza cristiana, Bologna 2000. Ma pure nella vita di tanti apostoli, totalmente donata al prossimo e a Dio.
[15] E. Bargellini, Preghiera delle ore, eco della lode eterna, in «Vita monastica», 214 (2000), cit. in «Testimoni», 16 (2000), 19.
[16] Vedi in tal senso l'illuminante analisi di G. Angelini sulla pienezza del tempo della rivelazione cristologica: G. Angelini, «Quando venne la pienezza del tempo». Il tempo pieno della rivelazione cristologica, in «La rivista del clero italiano», 12 (2000),822-837.
[17] Cfr. G. Moioli, «È giunta l'ora» (Gv 17,1), Milano 1994, pp.10ss.
CAPITOLO IV 
Ritmo esistenziale: è la vita che forma   
Abbiamo delineato il principio teorico che consente alla formazione permanente di distendersi nel tempo all'interno d'una relazione precisa tra due tempi e ritmi della vita dell'uomo; proprio questo rapporto dà un senso di compiutezza all'esistenza umana e rende ogni istante luogo e momento di formazione. 
Potremmo ora continuare nel tentativo di dare ragione di questa articolazione, ricordando i vari ritmi che vanno a scandire l'esistenza del presbitero e del consacrato a cui abbiamo fatto cenno all'inizio del precedente capitolo. Quasi a offrire un'esemplificazione pratica di come il tempo concentrato possa davvero ispirare e «dare il la» al resto della vita, agli altri ritmi del tempo narrativo-disteso, per rendere concretamente possibile il cammino di formazione permanente lungo la vita. 
Proprio questi ritmi andiamo nei prossimi capitoli a vedere, ma possiamo già identificarli. Sono il ritmo esistenziale, e poi quello quotidiano, settimanale, mensile e infine annuale. 
E per dare un'idea fin d'ora del nostro modello interpretativo proponiamo questa immagine grafica. 
La tavola mostra come la formazione permanente sia la risultante non solo della sintesi tra tempo concentrato e tempo disteso, ma come questa sintesi si realizzi attraverso i vari ritmi dell'esistenza umana. 
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Anzitutto la formazione permanente ha lo stesso ritmo della vita, il suo respiro è davvero quello dell' esistenza. Laddove il progetto di Dio ci ha assegnato di vivere, lì c'è anche la grazia preparata apposta per noi, lì ci raggiunge il dono dall'alto che supera ogni nostra attesa, lì sono nascoste le sfide giuste, quelle proporzionate per la nostra persona, anche quando potranno sembrarci sproporzionate, assieme alle sorprese di qualcosa di bello che non ci saremmo mai aspettato. Lì ci giochiamo quel che siamo e che possiamo diventare, lì e non altrove possiamo raggiungere la nostra statura, quella che conviene a quel credente in Cristo che ognuno di noi è chiamato a essere secondo la sua originalissima vocazione, lì c'è una storia che sarà comunque di salvezza.   
1. La straordinarietà dell'ordinario   
Noi siamo sempre tentati di evadere e cercare condizioni migliori altrove, giustificando magari la nostra mediocrità con l'alibi dell'ambiente o delle persone con cui ci è dato di vivere, o lamentandoci di quel che ci riserva la vita d'ogni giorno, perché debole e limitato, o ripetitivo e banale, o troppo semplice o eccessivamente ordinario. Un po' come Naaman il Siro, che s'arrabbia di fronte alla proposta giudicata troppo banale, addirittura irrispettosa per uno come lui, da parte del profeta. 
E invece la formazione permanente nasce dalla fede elementare nel mistero del vivere ordinario, diventa possibile a partire dall'accettazione incondizionata di esso nella sua ferialità a volte grigia, senza forzature o fughe; è convinzione che la vita ti forma se tu la rispetti, se l'accogli dalle mani d'un Altro, se non pretendi di dominarla, correggerla, cancellarla in qualche parte, toglierle qualche spigolo, renderla più gradevole o più grande, quasi procreandola artificialmente..., come tu fossi padrone d'essa e fosse in tuo potere accorciarla o allungarla, come se la grazia preparata per te abitasse altrove, come se la tua storia e il tuo vissuto fossero troppo piccoli e ordinari per ospitare il mistero... La vita ti forma se non ti lasci prendere dalla mania e dalla preoccupazione pagana di programmare, garantire, calcolare, assicurarti, cautelarti..., aggiustando e pilotando le cose e la vita come chi deve continuamente difendersi da qualche nemico sempre in agguato. Chi fa così, in realtà è solo a corto di fiducia, e non sa che nessun vissuto umano è così povero e banale da non poter esser abitato dalla potenza della grazia. 
Così Guardini: «Chi aggiusta le cose secondo la sua fantasia..., chi fa violenza alla verità delle cose, fa violenza pure a Dio. Pensa a Dio in termini fantastici, perché lo scansa. Ma se prende le cose come sono, anche il suo pensare Dio allora consegue realtà. Se accetta le cose come volontà del Dio vivo, quelle stesse cose lo portano in un atteggiamento in cui comprende la parola con cui Dio parla di se stesso (...). La parola in cui Dio mi parla di sé, viene aperta all'interpretazione mediante ciò che mi accade e io la capisco nella misura in cui accolgo con obbedienza e fiducia queste vicende» (1). 
È nell'ordinarietà della vita quotidiana, nella sua debolezza persino e nella sua imprevedibilità, che si nasconde la potenza straordinaria e inedita della grazia (2). È in questa ordinarietà divenuta straordinaria che consiste anzitutto la formazione permanente, non in eventi necessariamente straordinari, isolati ed eventuali, come abbiamo ricordato prima. D'altronde è pur vero che solo chi accetta questa ordinarietà e se ne lascia formare, accetterà poi di buon grado anche le iniziative straordinarie ed eventuali. 
Il resto, o l'alternativa, è l'illusione o lamentazione permanente di chi vorrebbe condizioni ottimali (come persone con cui relazionarsi o come contesto ambientale) e dietro a questa scusa o pretesa nasconde indisponibilità e paura, come quel bambino dentro di noi incontentabile e bizzoso, che va in cerca di cose grandi e irreali: bambino, da un lato, che non sa «stare in braccio» alla realtà né sentirla come madre e, dall'altro, bambino mai svezzato (3), in definitiva, che non cresce mai proprio perché non accetta la logica ordinaria e povera della formazione permanente. 
Da quando Cristo è morto in croce ogni situazione, anche la più debole e tragica, o apparentemente fallimentare e maledetta, può divenire luogo e causa di salvezza. O se un crimine orrendo è il contesto storico scelto da Dio o attraverso il quale il Padre ci ha salvati, ogni scenario storico è ideale per vivere la propria personale storia di salvezza. 
In concreto dire che la formazione permanente ha un ritmo vitale, significa che ci si educa e forma nella vita e nelle relazioni quotidiane, a contatto con le persone con le quali ci è dato di vivere e che noi non abbiamo scelto, senza dunque evitare i tipi difficili o impossibili, o considerati tali, né sfuggire alle rotture e contraddizioni della vita di sempre, senza sognare una perfezione irreale, che non è di questo mondo, né una santità senza debolezze, che non ha nulla di cristiano; senza pretendere che il Regno di Dio sia «già» adesso, e sia sparita dal mondo ogni traccia di resistenza e opposizione a esso, qualsiasi tossina dell'anticristo. 
Vogliamo qui ribadire e giustificare ulteriormente un principio fondamentale già teorizzato: se la formazione iniziale prepara la consacrazione (presbiterale o religiosa), è la formazione permanente che forma il prete o il consacrato, perché la formazione iniziale dà o imprime una forma che sarà poi la vita successiva, nel suo insieme, a plasmare in tutti i suoi lineamenti e articolazioni. Proprio perché si tratta d'una forma complessa, anzi, misteriosa. 
Più ancora praticamente, allora, affermare che è la vita che ci forma vuol dire sottolineare l'intrinseca valenza educativa di due contesti caratteristici rispettivamente della vita e dell'identità del presbitero e del religioso: il ministero e la vita comune. Ovviamente senza rigide ed esclusive attribuzioni.   
2. Il ministero, luogo naturale di formazione   
Il ministero, vogliamo dire e ribadire, con le fatiche e le delusioni che oggi comporta, è il luogo naturale ove il presbitero (e non solo il presbitero) è chiamato a crescere, ove è edificato dalla missione che esercita, ove ha continue ed eccezionali occasioni di sviluppare in sé quella «carità pastorale che costituisce il segreto di un ministero tutto orientato al servizio della Chiesa nella sua ardua missione evangelizzatrice» (4). 
Abbiamo già accennato, nel cap. secondo, all'intrinseca dimensione formativa del ministero. Specifichiamo ora che il ministero forma perché è scuola di servizio, e in quanto scuola di servizio... alla scuola del Servo per eccellenza, di colui che è venuto non per esser servito, ma per servire. È solo il Servo, paradossalmente, che può educare alla caritas del Pastore. Il ministero, dunque, ha una sua intrinseca potenzialità educativo-formativa, che porta a compimento quanto la grazia ha iniziato a produrre nell'organismo psico-spirituale del chiamato, dal tempo della prima formazione e soprattutto nel momento dell'ordinazione, ma che ovviamente non opera senza la disponibilità cordiale e intelligente del chiamato stesso. 
Servire il prossimo e testimoniare fattivamente il vangelo non coincide necessariamente col dispendio delle energie psicologiche e spirituali, per cui poi si debba per forza riposarsi e ricorrere alla contemplazione, fuori del ministero, per recuperare un certo atteggiamento «religioso» ed evitare il rischio della dispersione. È chiaro che nella vita si vivono diversi tempi, come vedremo poi, e differenti momenti: momenti in cui è dalla preghiera che si va verso il ministero, e momenti in cui è esercitando il ministero che si va verso la preghiera. Ma per loro natura questi momenti diversi sono interconnessi, ed è compito della formazione permanente evidenziare sempre più ciò che li lega tra loro nella persona, a partire dal nesso fondamentale tra tempo concentrato e tempo disteso, come abbiamo già visto. Nel celebrare e nel presiedere l'eucaristia, ad esempio, il presbitero viene edificato nella sua personalità interiore, poiché mentre testimonia dinanzi alla comunità l'offrirsi del Signore Gesù, mostra in se stesso il riverbero di quel divino donarsi, che è ciò che ora lo rende sempre più simile al suo Signore, in memoria del quale spezza il pane per i fedeli, compiendo un gesto che trasforma la sua vita. 
In fondo tutto ciò appartiene all'armonia della fede: mentre si esercita un dono o un ministero, e proprio perché lo si esercita, il dono cresce e quindi fa maturare. Ovvero, il Signore dei cristiani non è un padrone o un datore di lavoro, uno che... paga alla fine, ma anzitutto è colui che fa vivere chi crede in lui, che lo nutre mentre l'altro si dona e proprio perché si dona, affinché viva sempre più della vita abbondante che solo da lui può venire. 
Se però, da un lato, si viene edificati mentre si esercita il ministero, non ogni operatore ministeriale si lascia plasmare​edificare dal suo ministero. Non certo, ad esempio, chi ha determinate attese-pretese da esso, e non entra mai nella logica del servizio, e pur facendo gesti di attenzione agli altri non s'identifica mai con il servo, perché non è convinto e contento d'esserlo, o perché non ha la libertà di sentire come un privilegio il poter lavare i piedi agli altri o il perdere il proprio tempo per chi non conta, o non sopporta d'esser circondato da «povera gente» (come lui dice o pensa), o pretende o sogna chissà quali posti di lavoro, o platee, o frequentazioni sociali, o chissà quali risonanze e ritorni d'immagine... Costui rischia di non esser mai appagato, perché mai s'accontenta di quel che gli è dato di fare e non gli basta mai quel che gli è offerto (5); è come se in lui agisse un virus tanto misterioso e sottile quanto invadente e vorace, il virus della carriera e del protagonismo. Se è vero che il prete, realisticamente parlando, è forse particolarmente esposto a un certo tipo di attese e pretese soggettive un po' troppo centrate sull'io (6), è altrettanto vero che il ministero, con le sue esigenze e insuccessi, mette inevitabilmente a nudo tale equivoco e offre la possibilità preziosa di purificarsene anche se per vie impervie e inedite, non proprio sognate né previste dal soggetto. Che infatti potrà anche non lasciarsi mettere in crisi e continuare imperterrito a ingannare se stesso (e gli altri). C'è chi, dentro di sé, resiste al ministero e se ne difende, stravolgendolo e vanificandolo, al di là dell'apparenza, o dandogli scopi arbitrari e contraddittori. 
Ma se c'è un minimo di disponibilità interiore, allora davvero il ministero si fa carico della formazione del presbitero, formando in lui lentamente il pastore delle pecore e l'uomo di Dio, colui che trova la gioia in ciò che spesso non seduce occhio e cuore umani. Mi piace a tal proposito citare don Milani come segno concreto di quanto questo possa esser vero. Una volta «relegato» a Barbiana, in un posto sperduto e fuori dei contatti importanti, con poche persone e per di più non istruite, ove una personalità intraprendente e brillante come la sua avrebbe senz'altro potuto sentirsi «sprecata», egli così s'esprime nella lettera a un amico: «La grandezza della vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, ma da tutt'altre cose. E neanche la possibilità di fare del bene si misura sul numero dei parrocchiani... Quando avrai perso la vita, come l'ho persa io, dietro poche decine di creature troverai Dio.. .». E infine, rivolto agli stessi suoi ragazzi dietro ai quali ha «perso» la propria esistenza: «Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto» (7). 
Credo che solo il ministero, vissuto in libertà interiore e piena dedizione, possa far sentire «sulla pelle» tali certezze e la loro verità, e donare assieme questa straordinaria capacità di cogliere l'essenziale e di fare sintesi nel proprio mondo affettivo. Con quell'umorismo e levità di tratto che sono segno della pace del cuore e dell'acutezza dello sguardo.   
3. La vita comune, luogo naturale di formazione   
Allo stesso modo la vita comune (e più in generale la vita di relazione) rappresenta il contesto normale ove il consacrato (e non solo il consacrato) apprende quotidianamente la difficile arte del crescere insieme, lasciandosi formare e plasmare dal fratello al quale non lo lega alcun vincolo di carne e di sangue, e che proprio per questo diventa strumento misterioso dell'azione formatrice del Padre. 
La formazione permanente si definisce, come abbiamo visto nella prima parte, come quel cammino di formazione progressiva e quotidiana, portata avanti nel proprio contesto abituale di vita, con gli strumenti e gli «utensili» dell'esistenza d'ogni giorno, grazie particolarmente alle persone con cui si convive; sono esse, rigorosamente parlando, i «maestri di formazione» che la vita pone accanto a ogni consacrato/a, è dunque la comunità (religiosa, ma anche presbiterale e, con le debite proporzioni, anche quella parrocchiale) il luogo dove Dio mi ha posto e dove mi fa crescere, il terreno che il Padre agricoltore continua a circondare di cure, tante!, perché dia frutto. 
La fraternità religiosa (e non solo), infatti, anzitutto è il luogo ove tutto è ritmato in funzione della crescita di tutti, ove è custodito il dono particolare dello Spirito e risuona la Parola, ove si condivide la tensione di santità e pure quella misericordia che è più forte del peccato..., ma è prima ancora il luogo della relazione con l'altro, e dell'«altro» veramente tale, perché non scelto dal soggetto, magari in base alle proprie preferenze, o perché spesso, e sempre più oggi, addirittura diverso per origine e nazionalità, cultura ed esperienza di vita, gusti e abitudini... Noi avremmo la tendenza a omologare, a livellare le diversità o a conflittualizzarle, a render l'altro simile a noi fino a evitare chi non si adegua al nostro modello. Persino con Dio, il Radicalmente Altro, scatta questa pretesa, in forme normalmente molto velate e addirittura devote, quando gli facciamo dire, pensare, progettare, sognare... quel che noi vorremmo («Dio mi ha detto...», «il Signore m'ha fatto capire...»). Pretesa che manderebbe a vuoto ogni discorso sulla formazione permanente, per natura sua costruita sulla logica della diversità-alterità. 
Ebbene, la comunità è una sicura scuola d'alterità, a volte anche ruvida, come una sorta di richiamo costante e ineliminabile alla realtà oggettiva dell'altro che nessuno può permettersi di adulterare o ridurre nella sua irriducibile diversità; vivere in comunità vuol dire imparare l'ascesi del «radicale riconoscimento dell'altro», dell'accettazione incondizionata della sua realtà totale, comprese le sue povertà e quanto lo rende non amabile (8), ed è disciplina di realismo, di capacità d'accoglienza, di sguardo che sa cogliere l'amabilità radicale della persona al di là dell'apparenza o anche dei comportamenti a volte negativi, ascesi di liberazione dall'invadenza omologante dell'io e, in particolare, dalla pretesa molto... religiosa d'arrivare a Dio senza mediazioni o, pretesa più sottile e religiosa ancora, di arrivarvi attraverso mediazioni accuratamente selezionate e adatte allo scopo, cioè tramite solo i... «santi e gl'intelligenti» (9). 
Ma non è questa la prospettiva della fede, come ben dice Guardini: «La fede mi dice che l'altra persona, così come viene incontro a me, non è un qualcosa d'indifferente. L'incontro è la provvidenza e contiene la destinazione. Così quella persona mi porta la volontà di Dio. Se dunque io mi presento nei suoi confronti nell'atteggiamento obbediente del vedere, del prendere sul serio, della giustizia e della pazienza, in ciò vengo educato a orientarmi al Dio vivo. L'autoaffermazione nel mio vedere e desiderare viene allentata, rilassata. Dall'intimo si produce maggior libertà, ampiezza, luminosità: Dio vi appare più chiaro» (10). 
E allora la relazione diviene formativa, e con essa la vita comune, pur con tutta la fatica che ciò comporta. Se la fede, infatti, consiste «nell'orientare il proprio essere alla relazione con l'Altro» (11), il vivere con gli altri è come una lenta e progressiva iniziazione all'adesione credente, e non semplice esercizio delle virtù relazionali. Lungo questo apprendimento s'impara a riconoscere il volere e l'amore di Dio come si manifesta negli eventi e mediazioni umane, al di là di tentativi di manipolazione e adattamento più o meno subdoli. Vivendo con gli altri s'impara addirittura a obbedire non solo a Dio, ma anche alle mediazioni umane, ai propri fratelli, ma in ogni caso per Dio, mai per gli uomini (12). La comunità, allora, diventa agente di formazione e il fratello, con tutta la sua diversità, passaggio obbligato di questa mediazione educativa, anzi strumento misterioso e reale dell'azione formativa del Padre. 
E. Bianchi si spinge a dire che «l'altro è colui che mi permette di capire chi sono, colui che per opposizione mi plasma, colui che rafforza la mia identità proprio mentre la contesta: il nemico è il migliore dei maestri che incontriamo nella vita» (13) . 
Ma ovviamente anche qui, come nel caso della formazione nel ministero, nulla avviene in modo spontaneo e inevitabile. La vita comune forma solo coloro che si lasciano da essa formare e accompagnare, che non sono certo i tipi dall'atteggiamento passivo e un po' parassitario, i cosiddetti «consumatori» di comunità, ma esattamente il contrario, i costruttori, di comunità (14). Coloro, cioè, che accettano d'essere responsabili l'uno della crescita dell'altro, custodi l'uno dell'altro, che si fanno carico di chi sta loro accanto, e al tempo stesso sono aperti e disponibili a ricevere il dono dell'altro, capaci d'aiutare ed essere aiutati, di sostituire ed essere sostituiti. Il documento sulla vita fraterna in comunità lo dice con molta chiarezza: «La comunità religiosa è la sede e l'ambiente naturale del processo di crescita di tutti, ove ognuno diviene corresponsabile della crescita dell'altro» (15). 
Così come la realtà parrocchiale e, ancor più efficacemente, la comunità presbiterale possono diventare e sono di fatto la sede naturale del cammino di crescita del presbitero; se ciò non avviene, se - al di là delle tante e reiterate raccomandazioni ufficiali e dichiarazioni d'intenti - esistono tante pratiche resistenze particolarmente nei confronti della vita comune tra presbiteri, ciò può esser legato o al persistere d'un certo modello individualista del presbitero o a una scarsa (o inesistente?) preparazione nel tempo della prima formazione proprio alla vita comune con le sue dinamiche e le sue fatiche (16). La vita comune, abbiamo detto, è una dura scuola, non consente improvvisazione alcuna, e nessuno può presumere di viverla senza preparazione. 
Se dunque non c'è stata formazione iniziale alla vita comune e - più in generale - alla relazione, sarà molto improbabile che essa divenga poi luogo di formazione permanente, o che il séguito della vita apra il presbitero «alla relazione oblativa con le persone», mettendolo in guardia da quei tanti clericali fenomeni d'isolamento e autosufficienza, o da quelle «chiusure risentite» (17) che sovente vanificano tanta fatica e ingegno pastorale. Sempre secondo il documento della Commissione Cei per il clero, la vita relazionale del presbitero, «uomo dalle molteplici relazioni», ha molti interlocutori e si apre in diverse direzioni: «Si esprime con affettuosa attenzione verso i confratelli di ogni età, senza preclusione per nessuno. Si sviluppa nell'incontro fecondo con i laici e con tutte le espressioni vocazionali della comunità, con particolare attenzione alla famiglia, in una reciprocità accogliente; non senza una disponibilità collaborativa con la ministerialità della donna, largamente presente nelle nostre comunità» (18). 
D'altro canto nessuno, religioso o presbitero, tornando alla riflessione sulla responsabilità, può scaricare sulla fraternità o sulla relazione in genere il compito della sua propria formazione, e attendersi infantilmente tutto da essa, o pretendere che sia perfetta per fare un personale cammino di crescita, magari giustificando la propria inerzia al riguardo con le immaturità degli altri. La comunità è formativa nella misura in cui tale la rendono i suoi componenti, o nella misura in cui ognuno si fa carico del singolo fratello e di tutta la comunità. D'altronde con la professione religiosa ogni consacrato si è consegnato alla sua comunità, ma anche la comunità s'è affidata a lui (così come il presbitero appartiene a un presbiterio e questo appartiene a lui). Da allora nessuno può rispondere a Dio, che gliene chiede conto perché Padre di tutti, di non sapere «dove» sia suo fratello, né può più negare la propria responsabilità nei suoi confronti (cfr. Gn 4,9). È dunque proprio il senso di reciproca responsabilità, o la responsabilità fraterna che rende la comunità luogo e soggetto di formazione e di formazione permanente. 
Così come sarà sempre il senso di responsabilità personale a rendere in generale non solo la vita comune ma pure il ministero, il servizio ai poveri, la ricerca dei lontani, l'annuncio della pasqua di Gesù nelle vicende umane, la vita di sempre... il luogo primario e pertinente della formazione. 
  
NOTE 
  
[1] R. Guardini in E. Nardi, Cristianesimo ed esistenza. Il messaggio spirituale di Romano Guardini, Padova 1999, p. 21. 
[2] Mi piace citare al riguardo questa riflessione orante di Tolstoj: «Non so se sopravvivrò fino a domani, se oggi o domani vivranno o moriranno prima di me tutti coloro che io amo e coloro che mi amano; non so se sarò sano o malato, se sarò sazio o affamato, se sarò stimato o disprezzato dalla gente. So soltanto una cosa: che tutto ciò che mi accadrà e che accadrà a tutti coloro che io amo, sarà secondo la volontà di Colui che vive in tutto ciò che ci circonda e nella mia anima. E tutto ciò che accade secondo la sua volontà è bene» (La preghiera di Tolstoj, in «Avvenire», 14 gennaio 2001, p. 1). 
[3] Il Salmo 130/131 propone un ideale singolare di maturità credente, perfettamente rispondente a un certo ideale anche psicologico, perché sa mettere insieme nel modello dell'adulto maturo il bambino che si lascia benvolere e «sta in braccio a. sua madre» (= accetta la realtà senza paura), con il «bambino svezzato», che desidera crescere e diviene progressivamente indipendente. 
[4] La formazione permanente, 22. 
[5] «Mi sento sprecato per questa parrocchia», si lamentava un prete rampante con questo tipo di aspettative irrealistiche. 
[6] Si vuoi dire con questo che l'assenza d'un rapporto coinvolgente e «totale» come quello che lega il marito alla moglie e il padre ai figli può determinare nel prete celibe (come nel religioso/a) un particolare ripiegamento su di sé e una concentrazione eccessiva d'energia psichica sulle sue cose, con conseguente enfatizzazione delle sue prestazioni e risultati, e gli esiti carrieristi che sappiamo. Non si tratterebbe propriamente, cioè all'origine, di narcisismo nella sua forma più seria ed essenziale, ma vi sarebbe in ogni caso un ristagno d'energia entro i confini dell'io che non giova certo allo sviluppo della persona, specie dal punto di vista della relazione, e tanto meno alla maturazione dell'identità sacerdotale. E che finisce per spiegare, di fatto, i tanti casi di «narcisismo sacerdotale» derivato o indotto. 
[7] Non dimenticare i/ prete don Mi/ani, editoriale non firmato, in «La vita pasto​rale» 7 (1992),5. 
[8] M. I. Rupnik, Dall'esperienza alla sapienza. Profezia della vita religiosa, Roma 1996, pp. 38-39; 49. 
[9] Tempo fa un religioso cinquantenne così mi scriveva: «Al mio superiore ho già detto a più riprese che non me la sento di obbedire con una buona disposizione a persone che non siano più sante o più intelligenti di me. Magari pecco di... superbia, ma questo atteggiamento lo sento molto vero» (corsivo originale). Il pro​blema non è la superbia, quanto la paura dell'altro e della sua diversità, o l'incapacità di fidarsi e abbandonarsi. 
[10] R. Guardini, Fede - Religione - Esperienza, Brescia 1995, p. 125. 
[11] Rupnik, Dall'esperienza, 50. 
[12] E il concetto di «obbedienza fraterna»: cfr. A. Cencini, Fraternità in cammino.Verso l'alterità, Bologna 1999, pp. 89-113. 
[13] E. Bianchi, Da forestiero nella compagnia degli uomini, Casale M. 1995, p. 15. 
[14] Congregazione per gli istituti di vita consacrata e le società di vita apostolica, La vita fraterna in comunità, 24. 
[15] Ibidem, 43. 
[16] Ecco perché, come risultò da un'indagine d'una decina d'anni fa, c'è così tanta solitudine (di vario genere, da quella fisica o affettiva a quella pastorale e pre​sbiterale) tra i preti italiani. Ma non solo, tale solitudine, apertamente contestata e compianta, è anche sottilmente o inconsciamente cercata, quasi fosse un po' maledetta e un po' accarezzata: «Per alcuni presbiteri la solitudine è anche rifugio, difesa, alibi, gratificazione, qualcosa di funzionale per la loro struttura intrapsichica... In altre parole, soli non è poi così brutto, forse è bello!», tanto che molti preti non intendono uscirne (A. Cencini, La solitudine del prete, oggi: verso l'isolamento o ver​so la comunione?, in Aa.vv., «Il prete e la solitudine: ne vogliamo uscire?», Atti del Convegno FIAS, Rocca di Papa 20-22 giugno 1989, p. 62). 
[17] La formazione permanente, 21. 
[18] Ibidem.
CAPITOLO V   
Ritmo quotidiano: «Ogni vocazione è mattutina» (1)   
Nel grande respiro unitario della vita è subito evidente un altro ritmo, come un'unità di misura che dà il tempo a tutto il processo della formazione permanente: è il ritmo della vita d'ogni giorno, ritmo umile e spesso ignorato, perché normalmente nessuno gli riconosce grande importanza quando si parla di formazione permanente, eppure ricco di grazia e possibilità di crescita. Tale ritmo, infatti, scandisce le attività di sempre, nella vita del credente e consacrato, secondo una sapienza antica e sempre nuova, o secondo quella sapiente armonia tra ritmo sincronico e diacronico che rende compiuto il tempo e giunta l'ora.
È il ritmo che dà alla giornata una precisa struttura, riflesso di ciò che è più importante nella vita del presbitero e del religioso, di ciò che deve restare al centro e che non può esser tralasciato per nessun motivo. È ritmo che distribuisce tempi, energie e attività secondo un certo ordine, perché quest'ordine divenga interno all'individuo: come una regola di vita che dà unità e salva dalla frenesia disordinata e inconcludente, come un orario non scritto sulla carta o imposto dall'esterno, ma che scandisce in modo intelligente la giornata, dando il tempo a ogni cosa secondo un ordo che n'esprime il valore diverso, perché nessuno si lamenti, autoingannandosi, di non aver mai tempo, né alcuno pretenda d'esserne padrone... È ritmo che non solo affida a ogni giorno certi valori e corrispondenti modi di viverli, ma che li custodisce e protegge come cosa preziosa, perché ciò che è centrale non può non esser celebrato quotidianamente, come dice una ben nota legge sociologica, anzi, deve diventare stile di vita, realtà ordinaria, da ripetere ogni giorno, anche quando sembra solo ripetitivo, quasi inutile e poco attraente.
C'è dunque una questione di stile o modalità d'azione (i rituali quotidiani), e una questione di contenuti formativi e poi di contesto nel quale la formazione permanente si compie ogni giorno (il rapporto con Dio come luogo naturale della formazione permanente); il tutto entro una logica... ecologica, che rispetta, cioè, il senso naturale del tempo, il ritmo elementare del vivere umano scandito dall'alternanza tra giorno e notte.
1. I rituali quotidiani
Tale ritmo s'esprime naturalmente nei rituali quotidiani, non solo in una certa organizzazione dell'orario, ma anche in quei gesti, modi, atteggiamenti, parole. .. ripetuti abitualmente, non necessariamente rilevanti, ma che scandiscono il vivere quotidiano: dal mattino, da quando uno si sveglia alla nuova giornata e fa, ad es., un bel segno di croce per accoglierla da Dio e iniziarla nel suo nome, fino a sera, quando il giorno è riposto nelle mani del Signore dei giorni. Quel segno di croce, o altro gesto o parola che dica la fede, esprime la certezza che anche in quel giorno c'è una chiamata di Dio da scoprire e a cui rispondere con prontezza, cominciando con l'alzarsi da letto all'ora giusta, senza la pigrizia e indolenza di chi non si sente chiamato da nessuno e non ha nulla di nuovo da scoprire... Anche questo è rituale, che dà tono alla giornata.
I rituali esprimono non solo il ritmo, ma, attraverso esso, ciò che la persona ama e crede, e la cura che pone per continuare ad amarlo e crederlo, ovvero quelle attenzioni, piccole o grandi, o quei segni e simboli, orazioni e operazioni, scelti dal singolo o dalla comunità che possono aiutare a restare fedeli, quotidianamente e creativamente fedeli.
Sono o diventano abitudini, ma aiutano a tener vivo e rinnovare lo slancio della scelta iniziale, dunque sono buone abitudini; quando attuate comunitariamente regolano la relazione con il gruppo e favoriscono il senso d'appartenenza e la fedeltà di tutti; danno forse all'esterno una sensazione di monotonia e ripetitività, e invece la regolarità quotidiana aiuta a penetrare il senso profondo d'una prassi di vita. Il rituale custodisce e rilancia, predispone e provoca, è memoria di Colui che è fedele e chiede fedeltà, è disciplina e coerenza della vita, ma pure intraprendenza e novità che dà gusto e originalità a ciò che si fa; è un «gioco serio» che celebra la vita come degna d'esser vissuta e presa seriamente in ogni suo momento; esprime la libertà umana e aiuta a scoprire e mantenere la propria identità originale; il rituale, in particolare, è prezioso perché capace di creare in ogni istante una specie di sosta, come una pausa nelle azioni, ma anche perché in questa piccola oasi riflessiva fa respirare un'aria di bellezza e consente di riscoprire la propria potenza estetica, la propria capacità di dare bellezza a ogni gesto; per questo, è ciò che dà ordine alla vita e unisce le persone tra di loro (2).
L'assenza d'ogni rituale, invece, conduce all'improvvisazione selvaggia e alla perdita d'attenzione e vigilanza e, a lungo andare, allo smarrimento d'ogni protagonismo nella vita, quasi a un lasciarsi andare e a un lasciarsi morire, subendo gli avvenimenti o lasciandosi intruppare nel gruppo.
1.1. Rituali personali-individuali
Evidente, dunque, il rapporto tra i rituali d'ogni giorno e la formazione permanente, la quale si nutre delle grandi opportunità e provocazioni della vita quotidiana, ma anche di tutte quelle condizioni e attenzioni che il singolo pone in atto per mantenere e accrescere la sua vigilanza e vivacità interiore, ed evitare di subire semplicemente la vita e lasciarsi dominare dagli eventi.
Potrebbe essere considerata rituale quotidiano, infatti, l'Eucaristia d'ogni giorno nella vita del presbitero e del consacrato, come l'ascolto della Parola posto all'inizio della giornata o la decisione di dedicare a Dio quello che il cardinale Bernardin chiama «tempo di prima qualità», non un tempo qualsiasi, pieno di distrazioni e interferenze varie, assonnato e stanco, ma un tempo integro e congruo, per non pregare in fretta e con cuore e mente altrove, come può essere il tempo del primo mattino (3); ma lo è pure, e forse in modo ancor più pertinente (in relazione al concetto e alla funzione tipica di rituale), la scelta personale di mantenere un certo silenzio, interno ed esterno, individuale e di gruppo prima e durante l'ascolto della Parola stessa, per accoglierla come «la» Parola della vita, l'unica vera, perché essa trovi dimora in un cuore vigile e puro, sgombro d'altre parole e che viene prima d'ogni altra parola; o è rituale un certo tipo di preparazione alla celebrazione eucaristica per trovarvi dentro e celebrarvi la vita che non muore, la morte che risorge ogni giorno, il pane che spezza e condivide l'amore, la memoria che dà identità... (4). Rituale, insomma, è in modo particolare ciò che predispone ad accogliere il dono con la sorpresa della prima volta, a compiere il proprio dovere con piena responsabilità, a vivere davanti a Dio la propria consacrazione nei vari momenti della giornata, semplicemente per... far bene quel che si è chiamati a fare, con animo grato e  mani operose.
Così è rituale anche il modo di disporsi al lavoro quotidiano: «Sia nell'andarci, attraverso un tragitto più o  meno lungo, sia nel luogo proprio del lavoro, si possono creare riti adatti per alleggerire e rallegrare un  compito di per sé in genere ripetitivo e senza particolari sorprese. Ci sono poi i rituali personali (o  collettivi) delle pause e della chiusura del lavoro con il rientro a casa: i rituali della sera sono importanti quanto quelli della mattina... Anche un sacerdote deve affrontare la sera vivendo il suo celibato: ha bisogno  d'uno spazio nel quale vivere per se stesso, e quindi di rituali che offrano la sensazione di "vivere in prima  persona la vita, invece di lasciarsi vivere, la sensazione di avere una propria cultura di vita, che dona gioia".  .. (per) uscire fuori dalla svogliatezza e dalla mancanza di senso» (5). In tal senso, secondo lo stesso autore, la televisione quale rituale della sera sarebbe «rituale passivo, dal quale ci si lascia inondare: a lungo andare rende insoddisfatti e indolenti» (6).
Non si tratta, evidentemente, di demonizzare nulla, né di privarsi d'un momento di relax, come diremo,  ma semplicemente di comprendere che la formazione permanente (come la santità) non è piccola cosa, ma  si gioca molto spesso su queste «piccole» scelte, e diviene effettiva quando queste creano uno stile di vita  che riconduce costantemente al valore della propria opzione di vita e ne fa scoprire la bellezza; diventa invece, lentamente, «deformazione progressiva» quando altre scelte, forse mai dichiarate e sempre apparentemente piccole e innocue, finiscono per creare abitudini poco coerenti con il proprio impianto di vita o che vanno a favorire e gratificare gli aspetti meno maturi e più infantili dell'io, per produrre infine dipendenza e addirittura alienazione (7).
È necessario, naturalmente, che i rituali personali siano scelti e strutturati con intelligenza perché, con l'opportuna varietà, risultino portatori d'una disciplina elastica e gradevole, in modo da rispondere alle esigenze del soggetto e provocarlo nella giusta dose ad abbandonare abitudini o modi di fare immaturi e  imparare abitudini buone, più libere e liberanti. In tal senso, allora, può esser interpretato come un rituale intelligente e indispensabile, ad es., un apparente passatempo come la lettura del giornale quotidiano, ma anche una piccola scelta penitenziale ben mirata e costante, o un attimo di raccoglimento prima di fare una certa azione, o la lettura, la sera prima di andare a letto, della Parola del giorno successivo...
Per questo il rituale dev'essere sempre personalizzato e scelto da un cuore vigile e lucido che pensa e vuole conseguire un certo obiettivo forse non facile né immediato, ma poi è tenuto in vita dal desiderio di rendere costante e stabile quell'obiettivo; e poiché vi facilita progressivamente l'accesso, è messo in atto in modo sempre più naturale e spontaneo, quasi fosse parte di sé. Proprio per questo alla fine arreca gioia ed è sentito come presenza amica e alleato fedele per la propria formazione.
1.2. Rituali collettivi-comunitari
Così pure nella comunità religiosa e presbiterale (con le debite proporzioni e adattamenti), i rituali sono addirittura indispensabili, perché costituiscono i normali linguaggi che creano chiarezza nei fini o nei modi concreti di conseguirli o nello stile esistenziale che a essi si rifà, e che promuovono la condivisione nella prospettiva d'una educazione reciproca.
Attraverso i rituali d'ogni giorno la quotidianità viene disciplinata, ma non costretta, dall'accettazione di un suo «ordine» interno ed esterno, che trova nel rituale ciò che aiuta a dare un'anima a quell'ordine, rendendolo strumento di formazione permanente. Sono rituali comunitari, ad esempio, certi modi di vivere la relazione, dal saluto del mattino al «rito», appunto, del pasto in comune, preceduto dalla preghiera di benedizione della mensa; senza enfatizzare inutilmente nulla, anche un gesto semplice come questo, deciso assieme, riguarda e rivela la relazione religiosa comune e il tipo di cultura del vivere insieme, illuminata e sostanziata da un'effettiva condivisione non solo dei beni materiali, ma pure e prima ancora spirituali, e creante comunque un clima familiare indispensabile per camminare e formarsi insieme. Di fatto una comunità svela d'essere una famiglia se in qualche modo ne adotta alcuni rituali, quelli che corrispondono a tappe significative della vita dei suoi membri: onomastici, compleanni, anniversari, promozioni, ricorrenze liete..., così come lutti da celebrare assieme, sofferenze da condividere, persone malate da seguire e accompagnare. È un rituale tra i più incisivi e significativi per la formazione permanente, ad es., il modo di accompagnare un membro della comunità nella fatica della sofferenza fisica e spirituale, specie quella dell'ultima ora!
In ogni caso i rituali usati da una comunità-famiglia in queste occasioni la dicono lunga non solo sulla vita comune, ma soprattutto sul grado di vitalità e qualità della stessa: «possono infatti essere un forte aiuto per esprimersi l'un l'altro sentimenti e aspettative che - altrimenti troverebbero a stento la loro espressione. Soprattutto nelle situazioni difficili della vita familiare, ad esempio quando ci sono conflitti aperti o quando è accaduto un evento triste, i rituali condivisi risultano utili e salvanti. Se in una famiglia non si può piangere insieme, la tristezza compressa può bloccare per molto tempo lo scambio e la fiducia tra le persone» (8), e dunque anche ogni possibilità di rendere formativa la vita stessa comune.
Non si tratta, allora, semplicemente di star bene emotivamente in gruppo, o di «piangere insieme» o trovare eventuali occasioni di condivisione giusto perché «insieme è bello» e «l'unione fa la forza», bensì di concepire la vita comune come una costante e reale condivisione degli eventi positivi e negativi, dei limiti e delle ricchezze, attraverso quelle forme d'integrazione del bene e del male che sono veri e propri rituali, da celebrare assieme, come comunità di credenti, per crescere uniti nella fede e nel dono di sé. Ci riferiamo a quei particolari strumenti di «celebrazione comunitaria» dei beni spirituali che ogni giorno ciascuno riceve da Dio (come la condivisione della Parola, o il discernimento comunitario, o la comunicazione delle esperienze spirituali o apostoliche. . .), ma anche a quanto ci può aiutare a vivere assieme davanti al Dio della tenerezza e misericordia l'esperienza comune del male che è in noi (come il perdono, anzitutto, o la correzione fraterna, o la revisione di vita...). Vi abbiamo già fatto cenno (9), ma qui ci preme ribadire che tali forme e strumenti non dovrebbero essere solo occasionali e straordinari, ma sempre più ordinari e normali, come qualcosa che permea la mentalità e il modo di vivere la relazione, e proprio a questo punto diventa strumento provvidenziale e quotidiano di formazione permanente. E di fatto è possibilità che si può attuare nella fraternità religiosa, ma anche in quella presbiterale. Con libertà e creatività, con efficacia sanante e vivificante.
2. L'azione quotidiana di Dio
Quando Eliseo invita Naaman a bagnarsi sette volte nel Giordano, non gli chiede «una volta sola una cosa straordinaria, ma tante volte cose ordinarie. Questa è la formazione permanente. Certo c'è spazio per il corso di rinnovamento, per il mese ignaziano, per i quaranta giorni di deserto (!), per solenni celebrazioni giubilari, per esperienze inedite: ma ciò che cambia davvero è la quotidianità, o quella quotidianità che diventa luogo sacro della presenza trasformante del Signore» (10). Anche per questo la formazione permanente è grazia, grazia che avvolge la vita nel suo scorrere normale, grazia d'ogni giorno, nascosta nel quotidiano, ma sempre a dirci che una presenza buona veglia su di noi e si prende cura del nostro cammino plasmandoci in continuazione. In tal senso la formazione permanente, azione di Dio, è davvero come quel seme da lui posto nella terra del cuore umano, seme dotato di forza sua irresistibile grazie alla quale germoglia e cresce, prima ancora che per l'azione dell'uomo (cfr. Mc 4,26-28).
E allora, se è il Signore o, meglio, la Trinità santissima che forma e trasforma, il ritmo quotidiano della formazione permanente è scandito soprattutto dal suo intervento, e da quanto ci consente d'entrare in contatto con esso, a partire da quello spirito d'orazione, fondamentalmente, che è molto più delle cosiddette pratiche di pietà. Vogliamo dire che questo rapporto è all'origine della vita, della vocazione, dell'identità, della formazione, della verità della persona.. .; infatti il Padre-Dio è l'educatore che dandoci la vita, o tirandoci fuori dal caos della non esistenza e delle nostre schiavitù, ci svela la verità, il Figlio è il formatore che plasma in noi i suoi sentimenti, lo Spirito è l'accompagnatore, il «dolce ospite delle anime» che ci conduce verso la vita (11). Se «la vita nello Spirito ha un suo ovvio primato» (12), la relazione con Dio costituisce il respiro segreto della formazione permanente, ovvero la preghiera ci educa, in quanto scava e fa emergere (13) in noi la verità di noi stessi; ci forma, poiché plasma e modella nel profondo della nostra identità i «sentimenti del Figlio»; infine ci accompagna, perché ci rende ogni giorno partecipi della paternità e provvidenza del Padre oltre a renderci compagni di viaggio degli uomini nostri fratelli (14).
2.1. «In spirito e verità» (la preghiera educa)
La preghiera educa, perché pregare significa stare dinanzi alla verità di Dio nella verità di sé. Nulla come l'orazione è in grado di far venire a galla quel che noi siamo nelle profondità spesso oscure di noi stessi, e non solo perché abbiamo la certezza d'esser in ogni caso accolti e compresi dal Dio misericordioso, ma perché il contatto con la Verità divina evoca necessariamente la verità umana. Ogni preghiera ha questa valenza evocativo-veritativa, altrimenti non è preghiera, né è certamente orazione che educa in prospettiva di formazione permanente. Il problema, allora, della formazione permanente non è quanto uno preghi o se sia fedele, come si dice, alle sue pratiche di pietà, ma la qualità veritativa del suo stare dinanzi a Dio, il suo pregare in «spirito e verità». È drammaticamente possibile, infatti, anche per il professionista del sacro, vivere un rapporto col divino che non metta in gioco la persona, che non la costringa a venir fuori nella sua realtà più intima, che non le sveli i mostri che la abitano come un tempo faceva quel popolo che onorava Dio con le labbra, ma il cui cuore era lontano da JHWH. Lontano da Dio e lontano da sé.
Tale dimensione veritativa ha due versanti classici: uno che indaga sull'io attuale, soprattutto per coglierne la componente negativa e immatura; l'altro che invece cerca di scrutare le possibilità dell'io ideale, ciò che l'io è chiamato a essere. Il primo versante richiama l'aspetto penitenziale della preghiera, il secondo quello più misterico e contemplativo. Assieme svelano la verità dell'orante, il suo intreccio di bene e di male, e dunque anche le piste della sua crescita continua.
2.1.1. Verità dell'io attuale
Chi davvero s'avvicina a Dio, come fa l'orante, dovrebbe anche sperimentare... quanto ne sia distante. È un principio forse un po' singolare, ma che rientra nella natura della preghiera cristiana o nella logica dell'intimità divina. Forse è addirittura una prova dell'autenticità di questo avvicinamento, perché quando ci si accosta al Radicalmente Altro è inevitabile percepirne tutta l'alterità e diversità, o lasciare che la sua luce illumini e renda evidente quanto in noi s'oppone alla sua parola, ma spesso non è così evidente. Accostarsi al Santo vuol dire scoprire il peccatore che ci vive dentro e che siamo, vuol dire ritrovarsi in ginocchio per dire quella semplice ed essenziale preghiera, forse la più antica e più vera mai pregata da cuore d'uomo: «Kyrie eleison». Senza vergogna e disperazione, ma con grande verità e dunque nella pace.
Chi, al contrario, esce dall'incontro con l'Assoluto pacifico e magari con la sensazione d'esser migliore degli altri e di rassomigliare a... un angelo, non ha incontrato Dio, ma una sua deformazione, come uno specchio fallace e ingannevole e, tanto meno, se stesso (15).
Ogni preghiera dovrebbe contenere questo accento penitenziale, altrimenti non è vera, semplicemente. E non solo nel senso puramente penitenziale e negativo del termine, con séguito di richiesta di perdono, ma in quello forse ancor più profondo di lasciar emergere il male che c'è in noi, i nostri dèmoni, le radici spesso inconfessate di certe attrazioni meno evangeliche, quelle sottilissime tendenze motivazionali che rischiano di non esser mai scoperte e che minano alla radice - proprio perché incontrollate - ogni opzione di vita evangelica... Non solo l'esame di coscienza, ma ogni orazione, dalla lectio della Parola alla preghiera del Salmo, dovrebbe esser anche un pellegrinaggio verso le fonti dell'io, e determinare una maggior conoscenza del proprio cuore.
Certo, può esser molto salutare ed efficace apprendere l'arte e l'abitudine, nella formazione iniziale, di leggere quotidianamente la propria vita e la propria giornata di fronte alla Parola del giorno e alla croce di Gesù: in tal senso l'umilissimo e antico esame di coscienza è autentico strumento di conoscenza di sé e dunque anche di educazione permanente e quotidiana (16). Purché esso venga inteso non come semplice verifica dei comportamenti, da relegare alla fine della giornata, quando la stanchezza mentale e fisica impedisce - tra l'altro - di riflettere in profondità su atteggiamenti e motivazioni, sulle radici di stati d'animo e nervosismi; ma divenga sempre più atteggiamento abituale, di attenzione e vigilanza autocritica costante, che s'estende a tutta la giornata e consente alla persona di riconoscere immediatamente, in tempo reale, segni e reazioni delle proprie inconsistenze, con innegabili vantaggi sul piano della libertà. Se l'esame di coscienza serale è parte del cammino della formazione (o educazione) iniziale, poiché aiuta a formare la coscienza, la vigilanza costante della coscienza lo è della formazione (o educazione) permanente.
Quella vigilanza è come il battito ritmico d'un cuore sempre attento. Ma è parte d'un atteggiamento orante, non semplice questione d'igiene psichica.
2.1.2. Verità dell'io ideale
L'altro aspetto, misterico-contemplativo, consente al credente di scoprire la propria vocazione, attraverso una rivelazione che non può che esser quotidiana e progressiva.
La preghiera quotidiana educa, di fatto, e fa scoprire la verità del prete e del religioso soprattutto perché, e in quanto è, preghiera di ascolto di Dio e di quanto esce dalla sua bocca, cioè della Parola-del-giorno. È la manna quotidiana o il pane fresco di giornata che alimenta il cuore pensante e viene a svelare al credente il dono per lui preparato in quel giorno dalla provvidenza del Padre e assieme la missione che il Padre stesso gli affida sempre in quel giorno: «Ogni vocazione, infatti, è "mattutina", è la risposta di ciascun mattino a un appello nuovo ogni giorno» (17), e se la chiamata di Dio apre ogni giornata ecco perché l'educazione (= l'ascolto di questa parola come parola che fa emergere verità) e la formazione (= la risposta a questa parola che chiama) non possono che esser quotidiani e permanenti.
In concreto ciò significa non solo l'appuntamento mattutino con la Parola come punto fermo, che non ammette deroghe, nel ritmo quotidiano del discepolo, ma un'interpretazione della lectio come lectio... continua, ovvero come meditazione che si estende, in qualche modo, a tutta la giornata e continua durante il giorno, non solo perché il credente di buona volontà ha di solito anche buona memoria (che è lo Spirito santo) e di fatto la ricorda, ma perché la Parola ascoltata il mattino ha bisogno per natura sua degli eventi del giorno per rivelarsi pienamente e compiersi. È il ritmo della Parola che lo esige, prima ancora del ritmo del credente, ed è ritmo che è scandito dalle diverse e progressive modalità d'approccio alla Parola da parte del credente stesso lungo la sua giornata: se al mattino la Parola è accolta e attesa come le sentinelle aspettano il mattino, essa è poi gustata nella sua dolcezza ma pure assaporata nella sua durezza, è custodita in cuore tutto il giorno come qualcosa di prezioso, è scelta quale criterio di discernimento per le decisioni da prendere, diventa radice e motivazione di fondo d'ogni azione, è la vite cui il tralcio deve restare unito in ogni operazione, ma soprattutto è dono di salvezza che si compie negli eventi quotidiani, e che solo la preghiera della sera, al termine del giorno, può riconoscere quale salvezza donata, con sorpresa e gratitudine, ma anche con nuova evidenza e chiarezza, come Simeone al Tempio, assieme alle proprie inadempienze quotidiane (18)... Questi atteggiamenti e dinamismi scandiscono la giornata, ne svelano il ritmo nascosto, che è il ritmo amoroso che la Parola imprime alla vita quotidiana del prete e del religioso/a, quella Parola che apre e chiude la giornata, che l'accompagna e s'incarna in essa. È, in realtà, il tempo concentrato della lectio matutina che diviene poi tempo disteso-narrativo lungo la giornata, compiendosi ogni giorno e a ogni ora in modo inedito.
Allora la giornata stessa, riscattata da certo grigiore feriale, diventa «giorno che ha fatto il Signore», come il grembo di Maria che partorisce una Parola e una presenza sempre nuova di Dio, e la Parola assume tutta la sua valenza educativa e formativa, come dono dall'alto che ci plasma e accompagna in ogni istante del vivere quotidiano. Formazione permanente è anche questo modo d'intendere la classica pratica della meditazione, perché non si riduca a rito stanco e assonnato del mattino; inutile se non raggiunge i frammenti del vivere quotidiano, sterile se la Parola non si lascia fecondare dalla vita.
D'altro canto, a che serve una meditazione che non riesca a trascinare la Parola dentro gli eventi o a far fecondare quella Parola dalla vita?
2.2. «Pane spezzato e sangue versato» (la preghiera forma)
La preghiera quotidiana forma, poiché dà una struttura e una configurazione precise alla persona e all'esistenza del consacrato e del presbitero, soprattutto attraverso la vita sacramentale e la logica a essa sottesa, logica della grazia che precede, non solo svelandoci identità e verità, ma in qualche modo già realizzandola e plasmandola in noi.
2.2.1. La preghiera, anima dell'apostolato
È quel che avviene, particolarmente, nell'Eucaristia quotidiana: nel corpo spezzato e nel sangue versato presbitero e consacrato ritrovano ciascuno la propria identità, la propria forma e norma di vita, ma pure la forza di attuarla. Non ci si può nutrire di quel corpo spezzato e di quel sangue versato senza la concreta disponibilità a spezzare il proprio corpo e versare il proprio sangue. La frazione del pane è lo svelamento del mistero della vita del Figlio e di chi vuole a lui conformarsi nella sua morte e risurrezione, come una scuola continua ove s'apprende la logica elementare della vita, bene ricevuto che tende per natura sua a divenire bene donato, esistenza che sarà piena nella morte, gratitudine che apre a gratuità (19).
Formazione permanente è entrare ogni giorno di più dentro questa prospettiva eucaristica, lasciandosi davvero educare e formare da essa, decidendo ogni giorno più di divenire pane spezzato e sangue versato, entrando sempre più in sintonia-sincronia profonda con la pasqua dell'Agnello.
Ecco perché l'Eucaristia è naturalmente quotidiana, perché è il tempo concentrato per eccellenza, ove si concentrano i significati fondamentali del vivere e del morire d'ogni giorno; senza quel tempo il resto della giornata sarebbe abbandonato all'insignificanza e all'improvvisazione o a un ritmo sconnesso e fuorviante, e un giorno sarebbe mestamente uguale all'altro, come una caricatura che nasconde e offende la verità. È l'Eucaristia d'ogni giorno la struttura portante del ritmo quotidiano o il battito segreto del cuore che sta vibrando degli stessi sentimenti del Figlio; perché è grazia costante, quotidianamente fedele, che crea in noi ciò che celebra, lentamente e delicatamente, come un rivolo che ogni giorno scava il canaletto nel quale poi con sempre maggior naturalezza l'acqua trova il suo corso, o ove il sangue versato di Cristo si confonde col nostro...
2.2.2. L'apostolato, anima della preghiera
E allora, se è in questo senso che la preghiera forma, non è solo la preghiera a esser «l'anima d'ogni apostolato» (20), come ci ha tramandato quella sapienza (d'origine monastica) che ha plasmato generazioni di apostoli, ma anche l'apostolato è anima della preghiera, perché c'è un'esperienza di Dio che si compie soprattutto nella missione, o una possibilità addirittura d'intimità contemplativa con lui che è tipica e peculiare dell'apostolo. Formazione permanente è fare esattamente l'esperienza della circolarità e reciprocità del discorso tra preghiera e azione, per cui anche l'apostolato ha una sua specifica valenza educativo-formativa nel momento in cui educa a cercare e trovare Dio nella storia e nel prossimo, affinando lo sguardo e la sensibilità dell'apostolo, o forma lentamente in lui i sentimenti del Figlio che si dona per amore, e aiuta a riconoscere nella compagnia degli uomini la stessa compagnia dello Spirito.
La stessa Eucaristia, che dà forma alla vita dell'apostolo, si realizza concretamente nel dono reale che l'apostolo fa di sé a imitazione del Figlio: lì egli «celebra» la sua Eucaristia e proclama e racconta la verità del corpo spezzato e del sangue versato come verità non solo della sua vita e della sua morte, ma come verità universale, come senso dell'esistenza per tutti. Il corpo di Cristo forma l'apostolo nella misura e nel momento in cui la vitalità di quel corpo, o il suo essere spezzato, si trasmette alla vita intera dell'apostolo, in qualche modo «spezzandola». O nella misura in cui l'apostolo racconta nella sua piccola storia la vicenda del Figlio di Dio consegnato a morte per amore, narrando nei frammenti del suo tempo la pienezza dell'evento. Quel tempo narrativo che sgorga dal tempo concentrato dell'Eucaristia quotidiana, o quel tempo compiuto che nasce dalla capacità di celebrare e vivere l'Eucaristia nel dono concreto di sé, è il processo formativo del discepolo costantemente in atto, processo che fino alla morte cercherà di portare a termine il progetto degl'inizi, fino alla sua rassomiglianza completa (o alla sintonia-sincronia totale) con il Figlio dell'uomo. Entro questa storia ogni giorno, anche il più «feriale» e faticoso, o apostolicamente infruttuoso - all'apparenza - e meno ancora appagante, diventa tempo di formazione permanente.
Ma se, al contrario, la vita del discepolo «narrasse» altra storia, sarebbe tempo non solo incompiuto e incompleto, ma deformato e deformante...
2.3. «Ogni mio desiderio è di fronte a te» (la preghiera accompagna)
Infine, mi sembra che la preghiera, nella logica del cammino ritmico che stiamo proponendo, possa e debba divenire il clima abituale e l'atteggiamento di fondo del consacrato, come una compagna fedele che indirizza il cammino nella direzione giusta. E soprattutto rende la formazione continua. Perché lo «spirito di preghiera» (non semplicemente la preghiera o le preghiere) è quanto consente di trovare il ritmo giusto, come un equilibrio naturale tra azione e contemplazione, tra silenzio del cuore e dialogo familiare con Dio, tra ascolto e parola, tra tempo concentrato e tempo narrativo, tra lavoro e riposo, solitudine e relazione, studio e distensione, desideri e attese di realizzazione..., rendendo tutto preghiera e lode all'Altissimo, come uno stare continuo dinanzi a lui; ma è anche ciò che permette di restare aperti agli imprevisti e all'improgrammabile, specie quando c'è di mezzo una persona e il suo bene, una sofferenza o una richiesta d'aiuto, rendendo tutto animato dall'amore e mettendo l'amore al primo posto, l'unico amore per Dio e l'uomo.
2.3.1. La docibilitas del cuore orante
La preghiera che fa compagnia è orazione che può esprimere ogni stato d'animo e ogni anelito interiore, di supplica e intercessione, di lode e ringraziamento, perfino di rabbia e delusione verso Dio, come di passione e compassione...; si compie in tempi specifici e s'estende pure a ogni istante e circostanza della giornata, abbracciandola tutta, come un costante mormorio dello spirito o vero e proprio respiro dell'anima. ..
Ribadiamo il concetto che non stiamo qui semplicemente raccomandando, un po' moralisticamente, di pregare tanto e senza interruzione, o di avere (e rispettare) degli obblighi di preghiere specifiche (come quella dell'Ufficio divino), vogliamo solo ripetere che l'animo orante è soprattutto il cuore docibile (non solo docile e osservante) che in ogni momento si lascia istruire dal suo Dio, ne cerca la Parola e scruta la presenza, ne avverte il rimprovero e gusta il conforto, ne soffre le prove e assapora l'intimità.
Anzi, la docibilitas è prima di tutto atteggiamento orante, poiché è esattamente nella preghiera che l'essere umano, posto di fronte alla Verità e Bellezza somme, avverte il fascino che elimina ogni paura e accende il desiderio di sapere e conoscere. L'orazione è come un continuo processo d'apprendimento del cuore e della mente, dei sensi e delle emozioni, ma tale diventa nella vita a volte frenetica dell'operatore pastorale solo se davvero il mistero pregato e contemplato splende ai suoi occhi di bellezza e verità, e l'orante è così libero e appassionato da lasciarsene possedere, anzi da lasciarsi fecondare dallo splendore della verità!
La sintesi tra tempo concentrato e tempo disteso è sempre realtà feconda e creativa, abbiamo prima detto, e la docibilitas è al tempo stesso condizione e frutto di questa misteriosa fecondità, atteggiamento della mente e del cuore oranti che contribuisce a rendere il tempo compiuto, e permanente la formazione.
In tal modo l'orazione stessa partorisce il credente e rende nuova la giornata, come un nuovo parto ogni dì. La preghiera diventa come una rete che raccoglie la giornata e la tiene unita attorno a dei nodi, che sono quegli appuntamenti distribuiti ordinatamente lungo il giorno (per quanto possibile, ovviamente, a chi non è proprietario del suo tempo), che rendono evidente la «sacramentalità del tempo» o il rapporto - di nuovo nei nostri termini - tra tempo concentrato e tempo disteso-narrativo. L'orazione diventa così sempre meno semplice dovere che interessa alcuni momenti, ma spirito di preghiera che abbraccia tutto il tempo e pervade tutta la persona, come un atteggiamento costantemente orante, che dà senso e unità a tutto, e va annodato e riannodato costantemente al resto dell'esistenza, propria e altrui. Quando un credente scopre e vive il potere unitivo della preghiera, può dire d'avere trovato il centro della propria vita, ciò che gli consente d'immergersi nella complessità non solo senza smarrirsi, ma addirittura narrando e indicando a tutti il centro o il cuore della vita. Costui ha scelto «la parte migliore, che nessuno gli potrà togliere» (Lc 10,42), cioè che sarà sempre con lui, in modo permanente, proprio come la sua formazione.
2.3.2. Liturgia delle Ore e mistero del tempo
Esattamente in quest'ottica è pensata e va celebrata la Liturgia delle Ore, preghiera che è il cuore pulsante della giornata del credente, in qualche modo ne segna ordinatamente il ritmo e struttura il tempo, rendendolo un'esperienza abitata. Infatti essa riesce a svelare il mistero del tempo nella vita cristiana (21), e svela che al centro di esso c'è il mistero pasquale: «La preghiera cristiana nasce, si nutre e si sviluppa intorno all'evento per eccellenza della fede, il mistero pasquale di Cristo. Così, al mattino e alla sera, al sorgere e al tramonto del sole, si ricorda la Pasqua , il passaggio del Signore dalla morte alla vita. Il simbolo di Cristo "luce del mondo" appare nella lampada durante la preghiera del Vespro, chiamato per questo anche lucernario. Le ore del giorno richiamano a loro volta il racconto della passione del Signore, e l'ora terza anche la discesa dello Spirito Santo a Pentecoste. La preghiera della notte infine ha carattere escatologico, evocando la veglia raccomandata da Gesù nell'attesa del suo ritorno (cfr. Mc 13,35-37). (...) Questo orizzonte nel suo insieme costituisce l'habitat naturale della recita dei Salmi» (22).
Non è semplice orazione, bensì preghiera rituale che presbitero e religioso compiono a nome della Chiesa intera, non per i loro privati interessi; supplica che s'unisce alla lode perenne del Figlio nei confronti del Padre, ma che esprime al tempo stesso, con le parole del salmista, le parole e i drammi di tutti gli uomini e donne, in ogni oggi della storia, in qualsiasi circostanza e contesto. Colui che prega con questo spirito si lascia accompagnare nelle vicende della vita dallo Spirito del Padre che illumina gli occhi della mente e del cuore, e accompagna lui stesso le vicende sofferte di tanti fratelli e sorelle presentandole al Padre.
Pregare così è andare ogni giorno a scuola dalla Parola, per lasciare che la Parola accompagni la vita, sia orizzonte d'ogni parola e d'ogni azione umana, così che la vita diventi sempre più il suo luogo di risonanza. La Parola , particolarmente quella dei Salmi, diviene in tal modo compagna di viaggio di chi si fa compagno del cammino di chi è solo. E proprio in questo reciproco farsi compagnia, o in questa sintesi di vicinanza attiva e passiva è nascosta una inedita possibilità di crescita del pellegrino e dell'orante, di chi ascolta la Parola e la condivide, come «un continuo rituffarsi, sull'onda dello Spirito e in comunione con l'intero popolo di Dio, nell'oceano di vita e di pace in cui è stato immerso col Battesimo, ossia nel mistero del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» (23).
2.3.3. Paura dell'intimità? (Ovvero, quando non si ha nulla da dire a Dio...)
Al di fuori di questa logica c'è chi vive ancora come un obbligo o un peso il compito di pregare, o - al contrario - chi in pratica ha deciso, con certa sufficienza, di ritenerlo un optional o addirittura di disfarsene, ma pure chi non comprende appieno una certa orazione come la Liturgia delle Ore o ne sottovaluta la dimensione ecclesiale o la funzione «temporale» o quella ministeriale d'intercessione, e magari accumula sbrigativamente in un unico momento («così poi non ci penso più...») quanto dovrebbe esser articolato e distribuito lungo tutta la giornata. È l'immagine del reverendo ligio al suo dovere, che scorre salmi senza penetrarne il senso e macinando parole mute e veloci, che non mettono in relazione con nessuno e non raccontano alcun vissuto, dietro alle quali non c'è alcun volto e oltre le quali non v'è nessuna compagnia, ma solo la rassicurante e un po' farisaica pretesa d'aver fatto «anche per oggi le pratiche di pietà», o d'essersi tolto un peso.
Secondo p. Scalia il problema è un po' generale ed è molto serio. Lo dice in quell'analisi già citata che forse potrà sembrare un po' severa, ma che mette con appassionato realismo il dito su una piaga: «Per esperienza personale ciascuno di noi sa che solo di rado, solo in fortunate circostanze, il breviario è preghiera, colloquio col Padre. Perché "parlare" è ascolto e risposta. "Parlare" è comunicare e accogliere, farsi modificare dalla gioia e dalla tristezza dell'altro, vedere, sentire che l'interlocutore sente le nostre passioni e batte all'unisono col nostro cuore. Come noi col suo» (24), ma molti ministri e discepoli del Signore semplicemente non parlano più con lui, non hanno nulla da dirgli, non hanno più familiarità col suo mistero, nessuna conversazione in sospeso, nessun discorso da iniziare, nessuna confidenza da affidargli, nessuna intesa segreta come tra vecchi amici e complici..., mentre per lui hanno tante cose da fare, o in nome di lui tante cose da dire, e in ogni caso con lui passano una discreta parte del loro tempo, ma usando parole altrui, o ripetendo formule e frasi fatte, o vestendo panni ufficiali o confondendosi nel gruppo...
Insomma, «il problema della preghiera non è. .. la preghiera (...) Se il "vuoto" di qualche momento, se una mezz'ora di adorazione silenziosa è un imbarazzo insopportabile da cui fuggire al più presto, eccolo un segno chiaro che siamo le mille miglia lontani da una intimità col Padre, che pure un giorno ha dato senso alle nostre scelte. E senza "vuoto", senza "deserto", Dio non ci incontra. Senza intimità non ci può assolutamente essere preghiera vera» (25), perché la preghiera è relazione, è compagnia. Ecco forse il punto: «Oggi si ha paura dell'intimità, quando addirittura non se ne è incapaci» (26).
Nasce forse, tale paura, negli anni infantili, in nuclei familiari che oggi sempre meno comunicano quella fiducia di base fondamentale per aprirsi all'altro; cresce dinanzi a un mondo dai rapporti duri e competitivi, quasi metallici e senz'anima; sconfina nell'ambito dei rapporti con Dio, tenuto a debita distanza perché chissà cosa potrebbe chiedere un giorno o forse più per paura o diffidenza verso di sé che non verso di lui... E così la preghiera diventa un modo di difendersi da Dio e dal proprio io, come una colossale bugia raccontata da uno che si nasconde anche a se stesso dietro una maschera ben paludata; è culto che non fa nessuna compagnia alla vita, così come la propria vita, se non è sorretta da un certo spirito orante, non può far compagnia a un'altra vita.
E allora ribadiamo quanto suggerito prima: è tempo per il presbitero e il consacrato d'imparare ad amare, cioè d'imparare a pregare. Ovvero, la formazione permanente è questo lento quotidiano apprendimento a parlare amorosamente con Dio, a gustare nella preghiera la sua dolcissima compagnia.
3. La disciplina della veglia e del sonno
«La giornata è il simbolo reale dell'esistenza, perché disegna su scala minima la parabola della vita umana e ne è il simbolo naturale» (27).
La parabola dell'umana esistenza è tesa tra le due polarità classiche della vita e della morte, come un lungo viaggio che parte dal momento della nascita e si conclude allo scadere dei giorni assegnati per grazia a ogni vivente-mortale. Proprio questo percorso è narrato dalla giornata, da ogni giornata, scandita com'è dal ritmo alternante tra giorno e notte, tra veglia e sonno, tra luce e tenebre, tra quiete e lavoro...
Questo ritmo va osservato e rispettato, non può in alcun modo essere stravolto. Anche per il presbitero e il consacrato il giorno deve restare giorno e la notte notte. E non per un semplice equilibrio di forze o di previdente distribuzione d'energie, giusto per non rischiare l'esaurimento, ma perché connessa a questo ritmo è una serie di valori e significati essenziali per ritrovare il senso pieno della propria creaturalità, del proprio non bastare a se stessi, in particolare. Ma anche valori e significati legati alla propria scelta, alla consacrazione e al dono di sé.
C'è una difficile disciplina che regola l'alternarsi ordinato di veglia e sonno, difficile perché, al di là dell'apparente normalità, tale alternanza - per divenire formativa - esige che se ne afferri e se ne viva senso e spessore simbolico.
3.1. La notte e la precarietà
Il sonno è come una piccola morte, mentre il tramonto del sole segnala la precarietà del creato e della creatura, della vita e di quanto si realizza; la sera con le sue tenebre è simbolo di quella cognitio vespertina, velata e non luminosa, che rende imperfetta e faticosa la nostra conoscenza di Dio nel lungo pellegrinaggio del tempo e nella penombra dell'attesa terrena. La notte va dunque accolta e riconosciuta nella sua valenza evocativa e nel suo messaggio di verità; né può esser forzata a divenire un prolungamento artificioso del giorno: c'è un momento che deve segnare la cessazione delle proprie attività, perché non sono esse la cosa più importante, perché può esser addirittura vano e presuntuoso andare «tardi a riposare e mangiare pane di sudore» (Sal 126/127,2), e non è necessariamente eroico ridurre i propri tempi di riposo. Mentre è saggio e realistico accettare... che il giorno finisca, rimandare al giorno successivo quanto non si è riusciti a concludere, assieme a problemi e preoccupazioni proprie e altrui non ancora risolti; è segno d'identità positiva, nel riconoscimento dei propri limiti, non pretendere troppo dalla propria resistenza fisica e psichica per non arrivare - se possibile - al termine del giorno distrutti dalla fatica, come anche affidare a Dio il giorno trascorso e le sue opere che saranno sempre incompiute e imperfette, perché Dio tutto purifichi e compia portando a salvezza.
Chi ha consacrato e affidato a Dio tutta la propria vita scopre allora che è del tutto naturale concludere nella preghiera il giorno che scompare, perché non sia inghiottito dalle tenebre sparendo nel vuoto dell'insignificanza come tempo perduto, ma sia custodito nel cuore dell'Eterno e apra al «giorno senza tramonto» (28).
3.2. Il giorno e la rinascita
Se la notte rimanda all'idea della precarietà della vita, il risveglio del mattino è come un rinascere ogni giorno alla vita, quasi un ritrovare un dono sempre nuovo e un appello sempre inedito, una vocazione ogni giorno pensata da Dio e una grazia sorprendente. È come uscire dalle tenebre, dalle tenebre dell'assenza di Dio, com'è la notte nel simbolismo biblico, dall'impossibilità di essere e agire da salvati. 
Senza Dio è notte, con Dio è l'«alba». La quale, sempre nel ricchissimo simbolismo biblico, è il momento favorevole dell'intervento divino, e che, nella vita di Gesù, coincide con la risurrezione e con l'apparizione del Risorto ogni giorno di nuovo nel nostro mondo e nella nostra storia.
Per questo il credente s'apre al nuovo giorno con serenità e ottimismo, e anche - come accennato più sopra - con quella prontezza e vitalità proprie di chi si sente chiamato a un appuntamento importante, cui non può arrivare in ritardo, o mezzo assonnato e assente. In tal senso, pigrizia e indolenza mattutine sono sempre segno d'una coscienza molto povera del dono preparato dal Padre Dio, della sua novità e preziosità per la vita e il ministero. E sempre per questo motivo, perché si tratta di accogliere un dono continuamente sorprendente e improgrammabile, è necessario e del tutto naturale avvolgere di preghiera l'inizio della giornata, d'ogni giornata. Perché il dono trovi un cuore vigilante e una mente attenta.
3.3. Dialogo immaginario tra il giorno, la notte e il corpo
Mi piace allora concludere questo capitolo con un singolare e immaginario dialogo fra tre personaggi inediti come il giorno, la notte e il corpo. Dialogo pensato e costruito da Andrea Grillo nella conclusione del libro sulla Liturgia delle Ore già citato, a sottolineare l'importanza della disciplina della veglia e del sonno. Disciplina, aggiungiamo, che non viene così naturale apprendere e rispettare, neppure al prete e al religioso, e su cui è fondamentale esercitarsi ogni giorno per vivere il ritmo quotidiano della formazione permanente.
«Corpo: Voglio alzarmi, non ne posso più di star qui fermo, in questo letto così scomodo...
Giorno: Sono ancora lontano. Mia sorella Notte ti sta ancora accanto: dammi ascolto, riposa ancora un poco.
Notte: Ma lo sai, Giorno, che costui non sente ragione. Ha deciso di vivere indipendentemente da noi, come se non ci fossimo.
C.: I ritmi sono miei e a nessun costo vorrei perderne il controllo.
G.: Ma se nel cuore della notte ti alzi a lavorare, quando sarò arrivato io sarai stanco e non combinerai più nulla di buono.
N.: Non credo che ti darà mai ascolto: guarda, è già in piedi.
C.: Alzarsi e dormire a piacer mio: ecco la bella vita, questa è la vita vera.
G.: Senti, senti! Hai scoperto l'America, con questa tua trovata. Ma la corrispondenza tra corpo e natura non dipende semplicemente dalla volontà. Noi, io e mia sorella, ti siamo necessari per decidere di te, non dimenticarlo mai.
C.: Voi vi alternate fuori della mia finestra, ma dentro sono io a scandire i miei ritmi. Il tempo è "what I make of it", ciò che io faccio di lui.
N.: Lascialo stare, fratello mio, non capirà mai, se non forse quando patirà il disagio sulla sua propria pelle.
G.: Ma come fa un corpo a dimenticarsi di essere un corpo? Eh!, caro mio, dico a te, proprio a te: come fai a negare così radicalmente te stesso?
C.: Perché, essendo il corpo di un uomo, non sono più semplicemente un corpo. Mi faccio un'idea del mondo, aspiro, ricordo, provo passioni e agisco con progetti. Essendo un "corpo pensante e parlante", posso liberarmi da qualsiasi condizione inopportuna: ad esempio dalla dipendenza da due tipacci come voi!
G.: Ma se noi fossimo davvero condizioni esterne alla tua vita, "tipacci insopportabili" come usi dire, tu avresti cessato di essere un corpo: saresti soltanto un angioletto pensante e parlante, cosa che invece non sei. Nella misura in cui tu resti un corpo, hai ancora bisogno di fare i conti con noi, questa è la verità.
N.: Ora vedrai come si è offeso...
C.: Invece non è così. Semplicemente non vi ascolto più, non perdo più tempo con voi.
G.: Se avrai la bontà di seguirmi in un ragionamento, vedrai che ti convincerò.
N.: Lascialo stare, ormai è perduto.
C.: Voglio ascoltare solo più quest'ultimo argomento: guarda bene che sia l'ultimo, odiosissimo Giorno.
G.: Siamo intesi. Dunque, vorrei chiederti se tu sei sicuro di essere all'altezza di quello che vuoi. Ad esempio, tu sei davvero sicuro di poterti svegliare e addormentare?
C.: Ma che domanda è questa? Certo che sono sicuro: mi sveglio e mi addormento quando voglio io, non quando volete voi.
G.: No, non mi hai capito. Qui non c'entriamo direttamente noi, ma c'entri solo tu. A te, proprio a te, io chiedo se sei sicuro di aver imparato la difficile disciplina della veglia e del sonno.
C.: Ma che cosa vuoi dire? Non ti capisco proprio.
N.: Mio fratello vuol dirti che per l'uomo passare dal sonno alla veglia e dalla veglia al sonno è sempre estremamente complicato. È un atto con cui l'uomo scopre di non bastare a se stesso.
C.: Ma guarda che strane idee debbo sentire. Meno male che doveva essere il vostro "argomento decisivo"!
G.: Il sonno è come una piccola morte e la veglia quasi un nuovo nascere alla vita. Ma la morte è anche riposo, quiete, assenza di preoccupazioni, mentre la vita è compito, relazione, impegno, lavoro, fatica. lo e mia sorella non siamo soltanto fenomeni fisici, astronomici, ma grandi simboli della vita. In ventiquattr'ore, dandoci il cambio con puntualità e garbo come sentinelle fedeli, concentriamo una vita intera.
C.: Questo posso ammetterlo. Ma la mia vita vuole essere libera da questi simboli: mi avete inteso? Libera!
N.: Ma tu non ti chiedi mai perché la preghiera dell'uomo abbia cercato proprio in queste soglie la sua occasione più propizia? Non è proprio al sorgere e al tramonto del sole che l'uomo può diventare consapevole della sua fragile precarietà e della meraviglia di grazia che lo sostiene?
C.: Perdere tutto ogni sera e tornare a vedersi donare tutto ogni mattina: questo sarebbe l'ideale di cui mi parlate?
G.: Non è l'ideale, ma è il reale di ciò che ogni uomo sperimenta nella profondità della sua giornata di veglia e di sonno.
C.: Ma così le cose sono molto diverse da come credevo. Voi non siete più semplicemente epifenomeni del movimento astrale, ma simboli dell'esistenza dell'uomo.
N.: Siamo simboli se restiamo fenomeni, e siamo fenomeni solo se restiamo simboli.
C.: Di quale meraviglia non mi ero mai accorto! Quale tesoro ho sempre dilapidato! È notte. Voglio dormire.
G.: (alla Notte): Cara sorella, a quale miracolo abbiamo assistito! Questo corpo è tornato in se stesso, ha ricominciato a guardare le cose bene in faccia.
N.: Sì, avevi ragione. Si poteva fare qualcosa.
C.: Ora posso pregare nel tempo. Mi avete insegnato molte cose, in questi pochi minuti.
G.: La fede cristiana ci ha sempre guardato con favore, e non a caso.
C.: In fondo, credere in Cristo significa riuscire a rispettare la profonda verità delle cose. Riuscire ad essere ancora un corpo, né più né meno di questo.
G. e N.: Un corpo immerso nel tempo come occasione sempre nuova per scoprire la propria fragilità e la grazia che ci abilita alla libertà.
C.: Pregare nel tempo significa scoprire la presenza di Dio nelle pieghe del tempo. Un corpo, di questo, non dovrebbe mai dimenticarsi» (29).
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[1] Pontificia Opera per le Vocazioni Ecclesiastiche, Nuove vocazioni per una nuova Europa (In Verbo tuo.. .), Documento finale del Congresso sulle Vocazioni al Sacerdozio e alla Vita Consacrata in Europa, Roma 5-10 maggio 1997,26 a ). 
[2] Cfr. G. Genero, Rituali della vita quotidiana. Variazioni su un libro di Anselm Grün, in «Servizio della Parola. Vivere da cristiani tra regola e libertà», 320 (2000), 54. 
[3] È interessante l'esperienza di quest'uomo di Dio, già vescovo e cardinale sulla cinquantina, che racconta di quello che fu «un punto di svolta» nella sua vita di preghiera, quando cioè si accorse della scarsa qualità della sua orazione, legata anche alla scarsa qualità (e non solo quantità) del tempo a essa dedicato. «Decisi così di dare a Dio la prima ora della mia giornata, malgrado qualsiasi impedimento, per essere con lui in preghiera e meditazione, dove avrei provato ad aprire ancora di più la porta al suo ingresso. Questo mise la mia vita in una prospettiva nuova e più elevata (...). Quello che ho visto con il passare degli anni è che l'effetto di quella prima ora non termina quando finisce l'ora stessa. Quell'ora mi unisce con il Signore nella prima parte della giornata, ma mi tiene pure unito a lui durante tutto il resto del giorno» (J. Bernardin, Il dono della pace. Riflessioni personali del card. J. Bernardin, Brescia 1997, pp. 32.120-121). Il concetto di «tempo di prima qualità» di Bernardin è molto simile al nostro concetto di «tempo concentrato». Commenta il cardinale Martini (in relazione al tema della formazione permanente): «E una pagina istruttiva perché mostra come un prete, un vescovo bravo, ha impiegato forse vent'anni per arrivare finalmente a un certo equilibrio, per capire qual era il suo bisogno di preghiera; non l'aveva mai negato, però prima aveva messo avanti altri impegni» (C M. Martini, Crisi della preghiera. Da metter in conto come quella adolescenziale, in «Presbiteri», 5 [2001],343-344). 
[4] L'antica prassi della statio monastica forse può esser intesa come un vero e pro​prio rituale, tramite il quale i monaci si disponevano all'orazione. 
[5] Genero, Rituali, 51-52. 
[6] Ibidem. 
[7] Mi sembra molto realistico quanto dice al riguardo un esperto di problemi di formazione dei preti come monsignor Ancel: «Colui che crede di poter leggere tutto, sentire tutto, vedere tutto: colui che rifiuta di dominare la propria immagina​zione e i suoi bisogni affettivi, non deve impegnarsi nella via della consacrazione. 
"Io posso leggere qualunque cosa, vedere qualunque cosa senza alcun pericolo, né sentire turbamento". Se qualcuno dice così, io non posso prenderlo sul serio. Dio non potrebbe restare fedele a noi: né si può esigere da lui che stabilisca per noi una salvaguardia miracolosa» (A. Ancel, cit. da M. Pellegrino, Castità e celibato sacerdotale, Torino-Leumann 1969, pp. 22-23; cfr. anche A. Cencini, Con amore. Libertà e maturità affettiva nel celibato consacrato, Bologna 1995, pp. 71-81). Il testo di Ancel è datato, ma ciò che è cambiato da allora sono soprattutto le possibilità di ac​cesso alle più svariate e incontrollate occasioni di «svago» (basti pensare agl'illimitati canali di navigazione su internet). Il fatto che si tratti di svago «solo» mentale-immaginativo non consente a nessuno alcun atteggiamento di sufficienza e presunzione come, peraltro, già diversi casi anche del nostro ambiente tristemente c'insegnano. Il richiamo di Ancel, allora, è tutt'altro che superato e di poco conto. Riprenderemo il concetto, considerato da un altro punto di vista, più avanti. 
[8] Genero, Rituali, 53. 
[9] Cfr. parte prima, cap. II. 
[10] G. Tripani, Sette volte nel Giordano. La logica della formazione permanente, in «Consacrazione e servizio», 4 (2000),23; corsivo nostro. 
[11] Circa questa logica «trinitaria» degli agenti formativi cfr. Cencini, I sentimen​ti, 41-51. 
[12] Vita consecrata, 71; cfr. anche La formazione permanente, 22. 
[13] Educare deriva da e-ducere (= tirar fuori, estrarre). 
[14] Riprenderemo per esteso nella prossima pubblicazione queste tre articolazio​ni o dimensioni pedagogiche. 
[15] Terribile, al riguardo, quanto dice Pascal: «Chi si dice angelo, è bestia». 
[16] Per quanto riguarda un possibile metodo di esame di coscienza, mi permetto rimandare al mio Vivere riconciliati. Aspetti psicologici, Bologna 1999, pp. 43-51. 
[17] Nuove vocazioni, 26 a . 
[18] Ho parlato diffusamente di questa concezione della meditazione mattutina della Parola che continua durante il giorno in Cencini, I sentimenti, 122-124. 
[19] Cfr. Nuove vocazioni,36 b, c, d. 
[20] Cfr. Vita consecrata, 67. 
[21] Cfr. al riguardo A. Grillo, Tempo e preghiera. Dialoghi e monologhi sul «se​greto» della Liturgia delle Ore, Bologna 2000. 
[22] Giovanni Paolo II, Nei Salmi il ritmo cristiano dei giorni, udienza generale di mercoledì 4 aprile 2001, in «Avvenire», 5.4.2001, p. 20. 
[23] Ibidem. 
[24] Scalia, Dalla parte, 324. 
[25] Ibidem, 322-333. 
[26] Ibidem, 329. 
[27] A. Rizzi, Il segreto del tempo. Meditazioni su tempo, festa e preghiera, Leumann 1993, p. 103. 
[28] Dall'inno di Nona della Liturgia delle Ore. 
[29] Grillo, Tempo, 107-110.
CAPITOLO VI 
Ritmo settimanale: il settimo giorno, il primo dopo il sabato   
Nell'equilibrio generale della formazione permanente assume una sua importanza anche il ritmo settimanale; non forse allo stesso livello del ritmo quotidiano appena visto, ma sempre come cadenza caratteristica che va rispettata e ben bilanciata rispetto al ritmo giornaliero. Come ci sono, infatti, momenti irrinunciabili nell'economia della formazione permanente di ogni giorno, così ve ne sono che per natura loro o per ragioni di opportunità possono esser meglio espressi nell'arco della settimana, e che pur tuttavia riguardano molto da vicino la formazione dell'individuo e la possibilità di realizzare una formazione permanente. D'altro canto nella vita stessa delle nostre società è riconoscibile un'articolazione o scansione temporale di tipo non solo quotidiano (basato sull'alternanza tra giorno e notte), ma pure settimanale (basti pensare al rapporto tra lavoro e riposo). 
Nel caso del credente alle motivazioni e sollecitazioni puramente sociali se ne aggiungono altre, come ora vedremo. Ben ricordando che il nostro interesse è eminentemente pratico, e mira a cogliere solo alcuni di quei momenti settimanali che scandiscono il ritmo della formazione permanente del consacrato.   
1. «Il giorno del Signore»   
La settimana è costruita, in sostanza, sulla relazione tra ferialità e festività, tra giorni lavorativi e giorno non lavorativo. Tale suddivisione non è semplice risultato di una convenzione sociale ancestrale, ma è parte d'un certo modello d'uomo, che non è solo homo faber, che s'affatica e produce, ma essere proteso verso un compimento e appagamento ulteriore, verso una dimensione altra, non identificabile essenzialmente col frutto del lavoro umano, ma che pure dà il senso al sudore della fronte e non permette che deturpi l'uomo e la sua dignità. 
È l'homo sapiens, o religiosus. E quella dimensione altra è simboleggiata dalla festa, dal riposo, dalla cessazione delle attività lavorative e rigorosamente remunerate, dall'ingresso nel regno del gratuito, vera terra promessa che ci può esser data fin d'ora, dalla celebrazione del «giorno del Signore», il primo dopo il sabato. Con tutte le implicanze che questo comporta, sul piano della celebrazione vera e propria, del contesto comunitario, del cosiddetto «precetto festivo», del ritrovamento d'una certa dimensione relazionale ecc. 
In che senso tutto ciò può aver attinenza col nostro tema? Non nel senso che prete e religioso debbano riscoprire necessariamente il senso della domenica or delineato, ma nel senso che il ritmo settimanale della formazione permanente è dato dalla capacità di ritrovare il giusto equilibrio tra aspetti rilevanti della vita: tra lavoro e riposo, tra ferialità e festività, tra dovere e distensione, ma anche tra Marta e Maria, tra la gente da seguire e il Maestro da ascoltare, tra lo studio personale e le attività da organizzare, tra tempo concentrato e tempo disteso... 
Non c'è semplicemente una domenica da rispettare (anche perché proprio la domenica per il presbitero soprattutto è giornata particolarmente lavorativa), ma un arco ridotto di giorni entro cui devono armonicamente comporsi quelle polarità apparentemente contrapposte. «Giorno del Signore» non è necessariamente né esclusivamente la domenica, ma ogni giorno, per quanto ogni giorno è in grado di garantire questa sintesi, ma soprattutto la settimana come complesso di giorni, nella quale e lungo la quale diventa maggiormente possibile comporre queste contrapposizioni. La loro continua ricomposizione imprime una valenza formativa allo scorrere dei giorni, ma è possibile, di fatto, nella misura in cui il credente riconosce il primato di Dio, cui appartengono il tempo e i giorni, liberandosi da quelle sottili forme di possesso del tempo a volte abilmente o «santamente» camuffate, ma poi inesorabilmente smentite da altrettante forme di smarrimento del tempo, dalla sensazione di non averne mai abbastanza o di non saperlo più governare. 
Se il tempo è di Dio, la vita del credente deve manifestare questa signoria con scelte corrispondenti e con uno stile di vita che testimonia lungo i giorni tale primato, quasi un'anticipazione del tempo che sta oltre ogni tempo. Ci riferiamo, ad esempio, alla scelta, nell'arco d'una settimana, di dedicare un certo tempo alla preghiera prolungata (senza l'assillo dell'orologio), cercando momenti di silenzio e solitudine anche fisica per stare soli con l'Amato, di riservare qualche mezza giornata allo studio, soprattutto della teologia, «di osservare, ascoltare e discernere per poter interpretare la realtà delle persone e delle cose con la luce della Parola» (1), di mantenersi quegli spazi vitali di riflessione su di sé e sul proprio modo di annunciare il Regno, per accorgersi di quelle ambiguità ed equivoci mai del tutto assenti nelle relazioni umane, e forse mai così sottilmente presenti come quando un essere fatto di terra scommette sull'Eterno. 
L'organizzazione della settimana, insomma, deve dire e testimoniare con chiarezza che al centro della vita dell'apostolo c'è il Regno di Dio, che il suo desiderio più profondo è vedere il volto del Padre, che il suo tempo è già fin d'ora abitato dall'Eterno, il quale solo è in grado di svelare significati e offrire motivazioni che nemmeno il lavoro può dare a se stesso o che a volte rischiano di restare soffocati da piani e affanni pastorali, quell'Eterno che comunque dà la forza per sostenere e mandare avanti quei piani con tutti i loro affanni, ovvero per continuare a donarsi per il bene dei fratelli! Una settimana, al contrario, senza questo tipo di soste e momenti significativi è come un treno in discesa senza macchinista, o uno spartito musicale senza pause né alcun segnale espressivo, o una poesia o una conferenza tutta gridata con lo stesso tono di voce senza fermarsi mai... 
Come c'è un orario, o comunque un ordine, impresso alla giornata, così dev'esserci un orario della settimana, in cui in giorni diversi riescano a trovare posto attenzioni fondamentali per la propria crescita interiore e il proprio equilibrio generale (a livello fisico, psichico e spirituale). Si potranno così evitare quei fenomeni di «randagismo culturale», di trascuratezza spirituale, di involuzione mentale, di regressione affettiva, di disinformazione generale, di eccesso di lavoro o di sottoccupazione o disoccupazione..., che rendono insipida la figura dell'uomo di Dio, o insensibile ormai a certi stimoli, a volte sciatta e incolore, o addirittura rozza e un po' selvaggia, come fosse fuori del tempo, e non avesse più nulla da dire di quella sapienza che viene dall'alto e che gli è stata affidata (2). Mentre i suoi giorni si succedono senza più alcuna differenza, l'uno uguale all'altro in un grigio appiattimento generale, e senza che vi sia più alcun dies Domini o «giorno fatto dal Signore», come dice la liturgia pasquale (3), o un primato a lui riconosciuto...   
2. La distensione come momento formativo   
Se si vuole ritrovare una certa sintesi interiore si deve uscire da quella mentalità ascetica che privilegia (o privilegiava) in modo piuttosto unilaterale il lavoro indefesso, quello che conduce eroicamente l'apostolo a non aver più un briciolo di tempo per sé. E capire invece che è importante non solo garantire nella settimana i tempi del riposo psicofisico, ma entrare in una vera e propria cultura della distensione. Tale cultura o mentalità è fondamentale per la qualità della vita e per un progetto di formazione permanente. Il problema sarà vedere «quale» distensione. 
Senza presumere di dettare indicazioni valide per tutti, credo si possa partire col dire che con i ritmi a volte forsennati di lavoro che la pastorale oggi spesso sembra imporre, è indispensabile che nell'arco di sette giorni, per una mezza giornata vi sia il coraggio di «staccare», concedendosi un salutare riposo o dedicandosi a un tipo d'attività intelligenti e particolarmente gradite. Ma sia chiaro, non parliamo d'un riposo qualsiasi, né intendiamo fare la solita un po' paternalistica raccomandazione a preti e frati e suore di lavorare meno per non beccarsi l'infarto. 
Non ogni sosta lavorativa ha potere distensivo; c'è chi «riposandosi» s'innervosisce e finisce per non poter stare senza lavoro (o senza la droga del lavoro). Anche nel nostro ambiente, ove spesso c'è «poca contemplazione, un bel po' d'azione, moltissima agitazione» (4). 
D'altro canto il riposo non è solo la quindicina di giorni di ferie all'anno in montagna o al lago, ma deve diventare qualcosa che in qualche modo accompagna la vita di sempre, se non vogliamo diventare nevrastenici e intrattabili. 
Ognuno ha il suo modo di distendersi, ovviamente, ma forse anch'esso, anche il tipo di distensione preferita o la sua scelta può o dovrebbe esser oggetto di formazione (o di discernimento oculato), per divenire poi esso stesso momento di formazione, di formazione permanente. Ogni vocazione ha il suo stile di vita, infatti, e dunque anche la sua distensione o un certo genere di distensioni. Quale? Quella, potremmo cominciare a dire, che riesce a metter insieme il dovere con... il piacere, il lavoro duro e ripetitivo con la creatività: ovvero la fedeltà ai propri valori, come si manifesta con il compimento abituale del proprio lavoro, con la ricerca di qualcosa di nuovo e originale, d'insolito e non abituale per la persona, ma sempre orientato verso la medesima tensione valoriale. 
La routine stanca e annoia, esaurisce e impoverisce senza un intervallo autenticamente creativo e ricreativo; mentre ogni persona trova naturalmente gratificante, sempre continuando a perseguire i suoi ideali e progetti, cambiare ritmo e regime esistenziale, anche se per breve tempo, per una manciata di ore o per una mezza giornata. Ma lo deve fare, per il suo equilibrio psicologico e spirituale, e senza abdicare a questo diritto-dovere, magari consumando pigramente i suoi spazi liberi di fronte allo schermo televisivo perché questo, a lungo andare, annulla la sua creatività e le impedisce di trovare una distensione davvero ricreativa. 
Ciò che distende, ripetiamo, non è il non far niente, ma scegliere un diversivo che mantenga inalterato il livello di coinvolgimento con l'ideale da raggiungere ma con modalità originali: tale diversivo distende perché sta a dire un modo differente di tendere verso gli stessi scopi, perché a volte consente di esprimere doti e abilità che forse il dovere quotidiano non consente allo stesso modo di manifestare, o perché - al contrario - fa scoprire alla persona capacità e caratteristiche in parte inedite, e dunque amplia gli spazi della sua libertà espressiva, o ancora perché purifica da possibili squilibri o eccessi e riorienta correttamente il proprio modo di vivere o di fare apostolato. E questo allora non solo distende e rilassa, ma è formativo e ricreativo. Purché l'individuo impari a cercare e trovare lì il proprio riposo e dunque anche un certo gusto. Magari un po' per volta. 
Così, per un apostolo stacanovista che corre il rischio di sentirsi indispensabile come un salvatore della patria sarà psicologicamente distensivo e formativo fermarsi e... «fare il monaco» per mezza giornata ogni tanto (e accorgersi che il mondo va avanti lo stesso, mentre lui fa l'esperienza benedetta del servo inutile); o lo studioso che vive solo coi suoi libri si ricrea interiormente e recupera magari il senso del concreto e il gusto della relazione dando un po' di tempo a una qualche attività apostolica che lo metta in contatto con gli altri e gli sveli magari una sapienza nuova. 
Ma pure il tipo tuttofare che deve arrivare ovunque e aver sempre l'agenda piena d'impegni, e gode quand'è chiamato al cellulare (specie se in pubblico), farebbe meglio ogni tanto a far due passi in libertà e imparare il gusto della riflessione silenziosa e della lettura anche un po' impegnativa, per cercare l'essenziale senza disperdersi in mille cose, e magari sorridere del suo narcisismo. 
E ancora, chi tende un po' troppo a stare con la folla e a mettersi al centro dei rapporti, dovrà in tutti i modi «riposarsi» salvandosi uno spazio di quiete e silenzio per ritrovare raccoglimento e solitudine, e scoprire che il centro appartiene a Dio e che lui ha tutto l'interesse a stare in disparte; o sempre in questa linea, chi cerca eccessivamente la visibilità di sé ed è troppo sensibile all'audience e al gradimento altrui, dovrà necessariamente cominciare a sperimentare la libertà e la gioia che sono nascoste nel far il bene in silenzio, senza che nessuno lo sappia e ti ringrazi, solo godendo dello sguardo del Padre che vede nel segreto e ricompensa come nessun altro... 
Così come chi è chiamato a fare un certo tipo di attività magari d'un certo livello, farà bene a ritrovare la giusta misura di se stesso scendendo ogni tanto dalle sue altezze e divertendosi a pelar patate o a giocare a carte (non col «solitario» però) o a fare servizi utili e umili agli altri. E, d'altra parte, chi fa sempre lavori manuali o servizi materiali dovrà aver la possibilità di scoprire i cosiddetti «valori esperienziali», come li chiama Frank (5), ovvero quella bellezza che è presente nella vita di tutti ed è offerta a tutti in realtà (ad es. le bellezze della natura o delle opere d'arte o d'un brano di musica...), ma che richiede uno sguardo attento e paziente, sensi allenati e familiari con questo tipo di «contemplazione distensiva». . . 
In fondo torna qui, in certa forma, la logica del rapporto tra tempo concentrato (che sarebbe, in tal caso, il tempo dell'identificazione con Cristo attraverso il proprio servizio particolare) e tempo disteso-narrativo (corrispondente al tempo intelligentemente distensivo). L'alternativa ricreativa e distensiva al proprio abituale lavoro è come una «variante su tema dato» che, dopo tutto, consente d'esprimere meglio ciò che la persona crede e cui ha votato la propria vita: in qualche modo dunque lo racconta e rielabora creativamente, l'esplicita in forme diversificate e purificate, ne coglie l'anima e riesce forse a svelarne un'inedita bellezza. Il tempo distensivo-narrativo è un po' il tempo dell'artista o può persino giungere a risvegliare quell'artista che sonnecchia dentro ciascuno di noi, oltre a creare, specie nella comunità religiosa, quell'alternanza di ruoli che è uno dei segni della libertà interiore con cui ognuno cerca di perseguire il bene comune, dando il proprio apporto ov'è richiesto e stabilendo sempre nuove relazioni interpersonali (6) senza che nessuno s'identifichi con un ruolo mortificando la propria dignità. 
Questa è vera e propria formazione permanente, o il respiro tipicamente settimanale della formazione permanente. Settimanale perché questo tipo di «recupero» non potrebbe attendere oltre, essendoci in gioco valori fondamentali legati all'identità del consacrato, ma anche alla completezza dell'iter di maturazione del singolo. Formazione permanente, da questo punto di vista, significa anche una formazione che si rende completa, che cerca d'armonizzare e integrare i lati inevitabilmente carenti del proprio cammino formativo. Non tener conto di questo ritmo e di questa integrazione vuol dire ritrovarsi a ripetere sempre le stesse cose (e spesso gli stessi errori), senza più alcun gusto di vivere né alcuna fantasia pastorale, andando verso l'esaurimento nervoso o l'insignificanza noiosa e depressiva, o verso quella fatica e oppressio​ne di cui può soffrire proprio il credente particolarmente impegnato, per un'errata interpretazione del rapporto con la legge o col dovere. Se oggi è in crisi proprio la fantasia pastorale, ciò potrebbe esser legato anche all'incapacità di cercare e trovare una intelligente distensione, o forse, a livello ancor più radicale, a una insufficiente connessione tra tempo concentrato e tempo disteso. 
La cultura della distensione che qui proponiamo, infatti, è esattamente un possibile risvolto psicologico dell'invito di Gesù per chi è affaticato e oppresso a sperimentare la dolcezza del suo giogo e la leggerezza del suo carico (cfr. Mt 11,28-30). 
  
  
NOTE 
[1] P. Scabini, Profeti, con simpatia, in «Presbyteri», 6 (2000),429. 
[2] Ancora Scabini: «Sorprende la sterilità di alcuni preti, ignari persino del gior​nale e - al di là delle apparenze - del Vangelo come parola viva» (ibidem). 
[3] «Haec dies quam fecit Dominus». 
[4] F. Lambiasi, Giubileo finito? Il viaggio inizia ora, in «Avvenire», 14.1.2001, p.19. 
[5] Cfr. V. E. Frankl, Logoterapia e analisi esistenziale, Brescia 1972, pp. 83-86. 
[6] Al riguardo mi sembra pertinente questa osservazione: «Anche chi esercita una professione impegnata può trovare spazi di tempo per dare il suo contributo all'andamento della casa: dalla cucina alle pulizie, dal giardino al guardaroba, dal riordino dei locali comuni (refettorio, biblioteca...) alla manutenzione degli attrezzi di lavoro e mezzi di circolazione. E tutto ciò non per uno svago tipo hobby, ma per quell'amore che si ha ai fratelli e alla casa di Dio, di cui tutti e singoli sono fedeli amministratori. Sul piano della comunicazione (e della condivisione) una sapiente rotazione di uffici - sia come mansioni principali che come incarichi settimanali o comunque ristretti - permette alle singole persone di instaurare dei rapporti più diversificati e qualificati con i fratelli. (...) Ogni incarico in comunità colloca il religioso in rapporti ben precisi con i fratelli, rapporti diversi da mansione a mansione. E ogni situazione nuova offre la possibilità di creare nuovi "simboli" con cui affermare la propria presenza di donazione reciproca» (B. Baroffio, La comunicazione nella comunità religiosa, in «Vita consacrata», 21[1984], 631-632).
CAPITOLO VII 
Ritmo mensile: «Insegnaci a contare i nostri giorni»   
Se la formazione vuole essere permanente deve trovare anche la sua cadenza mensile. Senza alcuna rigida schematizzazione, ma con quell'intuito interiore che sa riconoscere i tempi dello spirito e identificare attese e risposte da parte dell'uomo. 
Ovvio che poi i vari ritmi che stiamo considerando siano inevitabilmente legati l'uno all'altro; di conseguenza l'attenzione con cui viene osservato e favorito il ritmo vitale e quotidiano consente di stare al passo del ritmo settimanale, e quest'ultimo permetterà d'entrare nel ritmo anche mensile. Che ora cerchiamo di delineare brevemente, ma sempre ricordando che il ritmo più piccolo, come estensione di tempo, è sempre «compreso» e dev'essere mantenuto in quello più grande.   
1. Il ritiro spirituale, «esercizio di raccoglimento»   
L'espressione è di R. Guardini (1), al cui pensiero mi rifaccio per elaborare una proposta che sembra tutt'altro che originale, tanto è classica e tradizionale, come quella del ritiro mensile (2), ma che può caricarsi d'un significato rilevante nell'economia della formazione permanente. Soprattutto se questa proposta è connessa, come c'invita a fare lo stesso pensatore italo-tedesco, col recupero di valori indispensabili, e c'è il coraggio - da parte nostra - d'uscire da una prassi che ha un po' impoverito la cosa rendendola pochissimo incisiva, e di rinnovarla nello spirito e nella pratica. 
Il ritiro mensile ha senso ed è importante per la formazione permanente nella misura in cui indica e implica un effettivo «ritiro» (psicologico prima che fisico) della persona dall'ambiente abituale e dalle occupazioni ordinarie o dallo stile di vita normale, per trascorrere un certo periodo, dalla mezza giornata al giorno intero, in «ritiro» con Dio, in dialogo con lui e nella meditazione della sua parola, ma in dialogo anche con se stessi e con la realtà in cui si vive. 
L'atteggiamento intrapsichico che predispone a questa operazione dello spirito è il raccoglimento. Al punto che possiamo dire che il ritiro spirituale è un esercizio di raccoglimento, limitato certo nel tempo, ma intenso e vero, poiché «il mezzo grazie al quale l'uomo s'avvicina a se stesso, a Dio e al suo prossimo è... il raccoglimento». Anzi, sempre secondo Guardini, «sotto un certo aspetto, tutta la formazione morale e spirituale si riassume nell'esercizio del raccoglimento» (3). Di conseguenza diventa importante mantenere vivo questo esercizio.   
1.1. Raccogliere la vita   
In generale «raccoglimento vuol dire richiamare noi stessi a noi stessi; le nostre forze dalla dispersone all'unità... semplificare i nostri desideri; imparare a riposare in noi stessi senza brame, a diventare tranquilli e sereni. Apprendere a esse​re padroni di noi stessi» (4). Attraverso il raccoglimento, dice ancora il teologo italo-tedesco, vengono vinte «la distrazione e l'inquietudine», e si crea «l'unità vitale di un'esistenza ricca di forze e protesa all'azione, calata nel mondo delle cose e nella molteplicità degli eventi» (5). 
Più in particolare, e in riferimento all'oggetto del raccoglimento nel contesto del ritiro mensile, raccoglimento non è solo operazione riflessiva e quasi autospeculare, ma vuol dire raccogliere la vita con tutta la sua complessità, e raccoglierla in particolare dinanzi a Dio. Raccoglierla nel senso di osservarla con realismo e pure con benevolenza, ma anche percependo in essa il mistero; riconoscerla come dono che viene dall' Alto, dono immeritato e di cui rendere grazie al Creatore, in ogni caso; accettarla nei suoi aspetti luminosi e oscuri, per il già vissuto e per quel che resta da vivere; ancora, raccogliere la vita significa portare avanti a Dio anche i passi meno esaltanti del proprio cammino, i propri difetti e immaturità, le incoerenze e i dubbi, le paure assieme alle aspirazioni..., ma pure quelle forze vive che ci premono dentro e che a volte non sappiamo ben calibrare e integrare (ad es. sessualità, affettività, voglia di relazione e bisogno d'autoaffermazione.. .), insomma non lasciar fuori nulla, raccogliere... «anche gli avanzi», o quelli che noi riteniamo tali. 
Probabilmente non avrebbe tanto senso il raccoglimento del soggetto nel giorno del ritiro come semplice gesto neutro e vuoto, privo d'oggetto, o non sarebbe completo il raccoglimento, per quanto devoto e compunto, senza questa disposizione a raccogliere la vita intera. Anzi, diciamo che è bello e necessario «chiamare a raccolta» la propria esistenza ogni tanto, per cogliere in essa i passi di Dio, riconoscervi il suo progetto, confrontarla con la sua parola e aprirla sempre più al suo intervento, perché nessuno può presumere d'aver già capito tutto, d'aver già esaurito il mistero, d'aver già afferrato pienamente il senso della presenza divina nei suoi giorni, di cogliere sempre immediatamente, in tempo reale, quel che il Signore vuole dire o dare attraverso gli eventi. Dunque va bene il raccoglimento come concentrazione e assenza di distrazioni, ma solo per giungere al raccoglimento esistenziale, o per giungere alla sapienza biblica di «contare i propri giorni». 
Ma come si realizza o si raggiunge il raccoglimento nei due sensi ora visti?   
1.2. Prendere le distanze   
Anzitutto prendendo le distanze, tanto meglio se in senso anche fisico, da un certo mondo di sollecitazioni e inquietudini che affannano e disperdono, o pongono addirittura in contraddizione con se stessi; o uscendo dalla confusione e sgombrando il guazzabuglio che c'è dentro e fuori del cuore. Il «ritiro», come sappiamo, almeno in teoria offre la possibilità di questa presa di distanza, di «ritirarsi da». Anzi, sembra proprio questo il suo significato originale o, quanto meno, una condizione basilare per stare con Dio e ascoltare la sua voce, o per riconoscere le sue tracce nel mare della nostra storia, orme invisibili a occhio nudo (cfr. Sal 76/77,20) e dunque percepibili solo allo sguardo contemplativo, di chi non si ferma all'esteriorità. 
L'uomo di oggi e di sempre, dunque anche il consacrato e l'apostolo, ha un bisogno imprescindibile d'uno spazio ecologico, di lasciare ogni tanto quel caos che lo invade e contamina, o quell'ambiente dominato dal culto dell'esteriorità, del risultato, della prestazione vincente, della visibilità a tutti i costi o addirittura delle luci della ribalta... che lo allontana da se stesso come una droga inducendolo addirittura «a desiderare oggetti che in realtà non vuole, di cui non ha veramente bisogno» (6). 
È terribile pensare che il condizionamento sociale-culturale odierno possa determinare questo tipo di conseguenze anche nello spirito o nella mentalità di chi ha fatto una certa scelta di vita e di valori; è terribile pensare che l'allontanamento da sé lo possa portare a questa sorta di schizofrenia o di suicidio spirituale, a desiderare ciò che in realtà non vuole, che non può volere e di cui non ha in effetti bisogno, perché attrae e illude e gratifica solo la parte superficiale dell'io, ma non incrocia la sua verità, ciò che è e che è chiamato a essere, né tanto meno lo può aiutare a cogliere il passaggio di Dio nella sua storia passata e presente. Il ritiro mensile è un invito anzitutto ad accorgersi di quest'inganno, a ritirarsi un momento da questa confusione per trovare il modo di non lasciarsene contaminare pur dovendoci vivere dentro, a prendere le distanze dal falso io, per non rimanerne schiavi e rendere falsa la vita e virtuale la consacrazione.   
1.3. Nostalgia del chiostro (e istinto da mandria)   
Chi si raccoglie spesso tiene gli occhi chiusi: non vede attorno a sé per veder meglio dentro di sé. O non vede per concentrarsi su se stesso, nella «cella» più personale e intima. «Questa cella interiore esiste; la sfera interiore, nella quale posso ritirarmi, nella quale mi posso occupare degli oggetti, e dove sono, da solo a solo, con me stesso; là dove vengono prese le decisioni vitali, dove mi trovo con Dio, alla sua presenza, sotto il suo sguardo... Questa cella esiste e può diventare più ampia, più profonda, più viva, più tranquilla, più sicura» (7), anche attraverso il ritiro, anzi, il ritiro è in qualche modo questa cella ove l'anima incontra il suo Dio. Evidentemente non perché sia frequentata unicamente il giorno del ritiro mensile, ma perché divenga sempre più dimora abituale, come un santuario all'interno dell'io, ove Dio custodisce con cura il mistero dell'io, cioè la sua verità. E ove l'io si sente davvero nella sua propria casa. Abitare questa dimora è di per sé distensivo: dovrebbe far sentire come riposante il giorno del ritiro, nel senso pieno che abbiamo prima dato al concetto di distensione, e far desiderare continuamente al soggetto di... «tornare a casa», alla sua vera casa, e non lasciarla mai. 
È strano come nell'uomo, in ogni essere umano, vi sia - da un lato - una vera e propria «nostalgia del chiostro» e - d'altro canto - quelli che Guardini non esita a definire, in termini un po' meno nobili, «istinto da mandria»: la solita contraddizione o dialettica interna che non risparmia, ancora una volta, nessuno di noi. Per cui, se è riconoscibile una certa attrazione per il raccoglimento silenzioso, a volte tutto ciò sembra così radicalmente smentito, nella nostra vita, da «quel bisogno di sentire intorno a sé sempre del chiasso; di dover sentire sempre chiacchierare; di non saper riservare nulla per noi soli e di non saper da noi stessi venire a capo di nulla» (8). 
È appunto l'istinto da mandria (9), che forse sembrerà eccessivo a qualcuno o addirittura offensivo, ma chi potrebbe negare, nella sua sostanza, anche in coloro che sono stati chiamati dal Maestro «perché stessero con lui», quella certa paura della solitudine e il conseguente bisogno degli altri (cui appoggiarsi o con cui riempire la vita), o quell'incapacità di stare in silenzio, cioè soli con se stessi e con Dio, al di là d'una certa apparenza cultuale, e di curare il raccoglimento, per ricostruire l'unità interiore e contemplare in sé l'azione divina? È proprio esagerato dire che sta sparendo il silenzio dalla nostra vita? O, per lo meno, un certo sapore e ricerca del silenzio? 
Lo scadimento qualitativo e la banalizzazione del ritiro mensile, o la sua riduzione... ai minimi termini (a una predica, magari registrata), o la confusione del ritiro con altri tipi d'incontri (raduno del clero, incontro cosiddetto fraterno, riunione di commissioni varie, occasione per fare due chiacchiere e sentire «l'ultima» o fare gli acquisti in centro...), o il continuare a sentire il ritiro come un obbligo cui esser richiamati da un'autorità superiore... son tutte conseguenze tra le tante di questo generale smarrimento del gusto e della capacità di vivere nel raccoglimento. Un organismo spirituale in buone condizioni di salute sente l'appuntamento del ritiro come un'esigenza personale e un appuntamento gradevole; se invece lo avverte come un peso o un impegno soprattutto disciplinare vuol dire che... non sta tanto bene di salute psicologica e spirituale, perché sta perdendo sapori e gusti importanti, e sta lui stesso divenendo insipido e incolore. Chi lo salta perché pressato da impegni pastorali (alibi clericale tenace e quanto mai frequente) si contraddice senza avvedersene, perché il pastore non è tale se non... pascola a sua volta in terreni ubertosi, e non c'è niente di più esemplare e pastorale per il «gregge» del constatare la coerenza di chi lo guida. E niente di più finto d'un pastore che ha smarrito l'abitudine della solitudine col suo Signore, e sta divenendo sempre più impiegato dell'azienda-Chiesa. 
Certo questo appuntamento mensile non va enfatizzato, né tanto meno il ritmo del ritiro ogni trenta giorni esaurisce la dinamica della formazione permanente, ma va ricordato in ogni caso che vi sono tempi e ritmi anche psicologici che van​no rispettati, che non possono esser ignorati o sottovalutati: se «salta» questo richiamo mensile si rischia piano piano di compromettere una certa vigilanza e sensibilità spirituale, che può portare a esiti pericolosi. Questo appuntamento mensile, infatti, può costituire senz'altro nella vita del presbitero e del consacrato/a quel tempo concentrato, o una particolare forma di tempo concentrato, tutto preso dall'ascolto della Parola e «raccolto» in Dio, che poi continua in qualche modo nel tempo disteso, negli altri giorni del mese. Come la vita è stata «raccolta» nel ritiro, e raccolta-nascosta con Cristo in Dio, così la vita stessa si dispiega e si svela nei giorni successivi, prolungando nel tempo gli effetti di quella concentrazione temporale, o «raccontando» quel che Dio ha fatto nella storia di chi s'è affidato a lui e dando ragione della speranza. 
Ed è ancora una volta la sapienza biblica di «contare i giorni», di contarli uno ad uno perché in ognuno di essi vi sono tracce dell'Eterno. Ogni giorno in qualche modo «ritirandosi e raccogliendosi» in Dio. E raccogliendo anche frutti squisiti, in un tempo sempre più compiuto.   
2. I frutti del raccoglimento (o il raccoglimento dei frutti)   
Torniamo all'analisi di Guardini, per sottolineare i frutti del raccoglimento, nel ritiro mensile e nella vita d'ogni giorno.   
2.1. Responsabilità e sensibilità   
Il primo frutto del raccoglimento, e del ritiro che l'ha promosso, è la restituzione dell'uomo a se stesso, e più in parti​colare la scoperta della propria identità e responsabilità, con conseguente capacità di vigilanza e sensibilità nei confronti della vita: «Solo l'uomo in raccoglimento è qualcuno. Solo a lui ci si può rivolgere, egli solo ha la capacità di rispondere. Egli solo è sensibile a ciò che la vita reca. Solo l'uomo in raccoglimento è vigile», di quella vigilanza interiore che «è capacità di riconoscere l'essenziale, di assumere decisioni responsabili, la vitalità del sentimento e la disponibilità alla vita» (10). 
È singolare questa combinazione di responsabilità e sensibilità come frutto dell'attitudine al raccoglimento, ma è quanto mai pertinente e su misura dell'identità del presbitero e del consacrato. La capacità di ascolto dell'altro o la delicatezza d'approccio alla vita e alle sue rotture e contraddizioni sono caratteristiche di chi ha imparato ad ascoltare ogni giorno il silenzio e a ritrovare se stesso nel raccoglimento. Se responsabilità significa letteralmente responsabilità, ovvero, capacità di risposta, è nel silenzio e solo nel silenzio che il singolo si percepisce interpellato, quasi cercato e ricercato, al punto da non potersi esimere da una risposta e dal coraggio di assumersi, dunque, la propria responsabilità. L'irresponsabile, in tal senso, è sempre anche uno che non sta mai solo con se stesso, o uno che riempie la vita di quanto possa coprire quella voce che lo chiama e interroga. Al punto di zittirla.. . 
Ma non solo; chi accoglie nel proprio cuore drammi e problemi altrui è naturalmente rimandato al silenzio e al raccoglimento del proprio rapporto con Dio, per imparare a rispondere al dolore umano con il cuore di Dio, con la sua stes​sa comprensione e benevolenza. È così che il contatto con la sofferenza diventa momento altamente formativo. Ed è solo in tal modo che la parola sulla nostra bocca non corre il rischio di divenir banale e vuota formula consolatoria, incapace di dare consolazione.   
2.2. Ordine interno ed esterno   
Un'ulteriore peculiare conseguenza del raccoglimento è l'ordine, che anzi per Guardini è «la forma più ovvia» del raccoglimento medesimo: «Ordine della vita e del lavoro quotidiani, degli oggetti in camera e in casa, delle occupazioni nel corso della giornata e dei giorni; della lettura, dei pensieri e così via» (11). Anche questo potrà sembrare esagerato e formale, specie a chi della propria camera ha fatto - a seconda degl'interessi (o del tipo di disordine) - o una tipografia o un'officina o un retro bottega o un ripostiglio o qualcos'altro di non ben identificabile e di praticamente invivibile (12). 
Non sembrerà invece esagerato a chi comprende che la questione dell'ordine non è nient'affatto puramente formale, ma questione di buon gusto, di stile, in particolare. E lo stile è importante nella vita, perché è l'espressione coerente dell'interno d'una persona, o l'impronta di quel che uno è in quel che uno fa, in ciò che dice e opera, in ciò che ama e per cui s'affanna, e nel modo in cui dice, opera, vuol bene... Davvero in tal senso lo stile è la persona, ed è affare tutt'altro che formale e di pura convenienza esteriore. Ma dice un ordine interno, e affermandolo all'esterno rende coerente la persona, lineare il suo operato ed efficace la sua testimonianza. 
Più in particolare, è un ordine che viene da dentro, da quella educazione dei sensi e dell'attenzione che il raccoglimento porta naturalmente con sé.   
2.3. Educazione dei sensi e dell'attenzione   
«Esercitare il raccoglimento vuol dire... che non si lasci entrare tutto quello che batte alla porta dei sensi e dell'attenzione; che si sappia distinguere fra il bene e il male, fra ciò che è nobile e ciò che è ignobile, fra quello che ha valore e ciò che non vale nulla, fra quello che porta consapevolezza e ordine e ciò che crea soltanto confusione e trascina in basso» (13). C'è chi la chiama, o chiamava, «mortificazione degli occhi», ma l'espressione è senz'altro riduttiva rispetto alla ricchezza di senso che con Guardini abbiamo scoperto nell'idea e capacità di raccoglimento, che non è un «mortificare», bensì un ritrovare senso e dare spessore alla vita. 
È comunque certa una cosa, che con l'odierno enorme aumento degli stimoli d'ogni tipo da gestire in quasi completa autonomia e senza controllo (almeno apparente), e con la pressione sempre più insistente di ciò che «batte alla porta dei sensi e dell'attenzione», aumenta anche il rischio della dispersione interiore, o della perdita del centro, di profondità ed equilibrio e d'ogni tempo concentrato. Lungo le tante «autostrade dell'informazione» si può giungere senza saperlo a smarrire anche la propria identità (che non è la stessa cosa, evidentemente, della «password»!). Il senso d'identità è fatto anche di energia emotiva, di passione e attrazione per certi valori nei quali si riconosce quel che si vuol diventare; tale passione, a sua volta, si nutre d'ogni gesto che vada nella medesima direzione, ovvero l'identità è forte e positiva solo se c'è una fondamentale e molto concreta coerenza di vita e di comportamenti. Proprio per questo anche l'identità si forma in modo continuo e progressivo. Se, al contrario, vengono accolte e gratificate attrazioni diverse, per qualcos'altro, anche se con gesti non necessariamente gravi (piccole curiosità, veniali gratificazioni ecc.), il rischio è quello di perdere poco per volta l'amore per quello che si è e che si è chiamati a essere. 
Piccole gratificazioni dei sensi che fanno smarrire le grandi ragioni del cuore! 
Dicevamo prima che non si tratta di demonizzare nulla, ovviamente; l'aumento di stimoli è anche possibilità preziosa d'un maggior numero d'informazioni e opportunità culturali, è scambio che arricchisce e può aprire addirittura possibilità inedite all'annuncio del vangelo in ambiti diversamente irraggiungibili; ma per gestire con intelligenza tutto ciò è e diventa ancor più indispensabile oggi la capacità di raccoglimento, come garanzia di libertà interiore e di discernimento di «ciò che è buono, a Dio gradito e perfetto» (Rm 12,2), di ciò che è conforme con la propria identità, e utile e salutare per la propria formazione permanente. 
Ognuno si forma a partire da ciò di cui si nutre (o che altri gli «cucinano» a sua insaputa e che lui imperterrito manda giù...), anche quando ciò di cui si nutre non è secondo la sua verità. 
E quale potrebbe essere il punto d'arrivo dell'educazione permanente dei sensi d'un credente? Obiettivo naturale dei sensi umani sono... i sensi di Dio, se così possiamo dire. In altre parole, il nostro sguardo è destinato a incrociarsi con lo sguardo di Dio, il nostro udito ad ascoltare le parole che escono dalla bocca del Padre, il nostro cuore a vibrare dei battiti dell'Eterno, la nostra sensibilità ad avere i suoi gusto (14) ... Mistica e ascetica nella formazione permanente del presbitero e del consacrato/a è proprio questo, entrare coi propri sensi sempre più nel mondo di Dio, avere in sé i sentimenti del Figlio, per seguire la stessa sua strada, la stessa sua vocazione.   
2.4. Stabilità e creatività (la montagna e l'albero)   
E allora possiamo capire un altro squisito frutto del raccoglimento. Chi si raccoglie abitualmente in Dio «è stabile per sempre... come il monte Sion che non vacilla» (Sal 124/125,1), di quella stabilità interiore che viene dall'avere scoperto o constatato le fondamenta su cui è poggiata la propria vita. Da questa stabilità sgorga spontanea una serenità di fondo che consente non solo di mantenere una certa calma in tutte le circostanze, pure in quelle avverse, ma anche di crescere attraverso di esse, di maturare nella fiducia e nella ricerca dell'essenziale, radicandosi sempre più su di esso («le sue fondamenta sono sui monti santi», Sal 86/87,1). È bella ed espressiva questa immagine della montagna per dire qualcosa e qualcuno che resta fisso e ben piantato, sicuro di sé e relativamente imperturbabile nelle vicende alterne della vita. 
Ma la cosa singolare è che chi si raccoglie abitualmente in Dio riesce a coniugare insieme la stabilità con la creatività. Non solo raggiunge la solidità della montagna, ma proprio perché ben piantato sulle sue radici e sicuro di ciò che lo sostiene può muoversi con scioltezza e libertà, come «l'albero piantato lungo corsi d'acqua che darà frutto a suo tempo» (Sal 1,3), o come «l'albero di vita che dà dodici raccolti e produce frutti ogni mese» (Ap 22,2). Ovvero è libero di creare, d'interpretare con fantasia intelligente la sua fede e la consacrazione, il ministero e la preghiera. Ed è logico che sia così: il raccoglimento mette il credente in contatto con Dio e al tempo stesso gli consente d'ascoltare il proprio cuore; è inevitabile che questo duplice contatto faccia scoccare la scintilla della creatività e originalità, del gusto del bello e del coraggio di produrlo, d'esserne artefice (o artigiano) nella vita quotidiana, nelle piccole cose d'ogni giorno. 
È interessante pensare che la creatività non sia questione di quoziente intellettuale, essenzialmente, quanto di capacità relazionale o, più precisamente, di capacità di rapporto profondo, anzitutto, e poi di amore intenso. La creatività è la risultante di questa miscela formidabile di contemplazione e innamoramento, o di visione e passione: non è difficile, infatti, far amare dagli altri quanto è oggetto d'un forte amore personale, perché non è difficile trovare mille maniere per dire e svelare nella sua amabilità quel che si contempla e si ama. Anzi, in tutto ciò, nel rendere amabile il proprio oggetto d'amore, la persona gode profondamente, si distende e si ricrea: se l'amore forte corrisponde al tempo concentrato, ancora una volta, raccontare l'amore per farlo amare anche dagli altri è tempo narrativo. 
Se così stanno le cose il calo di creatività pastorale di oggi, a vari livelli, è parecchio preoccupante e tutt'altro che questione puramente tecnica o legata a condizionamenti sociali; poiché indica la povertà della visione e dell'amore, quasi oggi vivessimo tempi, come all'epoca di Eli e Samuele, in cui le visioni non sono frequenti (cfr.1Sam 3,1). 
Chissà se è proprio così, in ogni caso c'è un dato eviden​te: le persone più intelligentemente creative, non i saltimbanchi d'occasione né gli artisti troppo narcisisti e incomprensibili, sono proprio quelle più familiari all'esercizio del raccoglimento e del silenzio interiore ed esteriore. L'autentica formazione permanente è formazione d'entrambi gli aspetti, o è autentico processo educativo che accompagna tutta la vita nella misura in cui rende la persona sempre più raccolta e sempre più creativa. A immagine dello Spirito santo, la fantasia scapigliatissima e pacatissima di Dio!   
2.5. Umorismo e serenità   
Infine, l'ultimo frutto che prendiamo in considerazione è l'umorismo, dono di Dio (che «ride dell'empio», Sal 36/37,13) e punta estrema di quel processo interiore iniziato con il raccoglimento silenzioso, così estrema da apparire improbabile, o da far sembrare improbabile a qualcuno il collegamento tra il raccoglimento stesso, operazione introversa, e la capacità di ridere e - se possibile - di far ridere o sorridere, per natura sua estroversa. Di fatto tale connessione rimanda a quel rapporto più fondamentale che ben conosciamo tra tempo concentrato e tempo disteso. L'umorismo è uno splendido esempio di quella distensione intelligente tipica di chi ha imparato a trovare il suo centro e ogni giorno lo riscopre nel cuore del mistero che celebra. È come una narrazione particolarmente gradevole di quel centro. 
In realtà se l'umorismo è la libertà di ridere e sorridere di sé, della vita e delle cose che si amano continuando ad amarle ancora, esso suppone un notevole equilibrio, di nuovo, tra sguardo che giunge in profondità e benevolenza cordiale, e consente di mantenersi in equilibrio. Come dice infatti Imoda solo «un'identità fondata sulla roccia di una relazione con Dio può più facilmente guardare con distacco, e insieme interesse, all'evolversi delle figure umane proprie e altrui, che si muovono sul palcoscenico della storia» (15). In tal senso trovo molto azzeccata la definizione di Arbuckle, per il quale l'umorismo è «il senso interiore che ci spinge a una contemplazione benevola delle incongruità della vita (...), contemplazione che tocca un punto elevato quan​do ciò che esaminiamo sono le nostre mancanze e, insieme, la misericordia e l'amore di Dio per noi... Un individuo ha il senso dell'umorismo solo se sa dedicarsi a tale contemplazione» (16), grazie alla quale impara a guardare con occhio benevolo e tollerante i limiti e le incongruenze della vita e della propria persona. Il contemplativo, allora, o il mistico, è il vero umorista, ma solo quel contemplativo che ha grande familiarità non solo con le altezze mistiche, ma pure con le sue proprie debolezze. 
D'altronde chi ha imparato nel raccoglimento silenzioso a familiarizzarsi col mistero, sa bene che c'è nella vita qualcosa d'importante che non si vede, così come sa che a volte quel che appare (anche di se stesso) non corrisponde a quel che è veramente. Proprio per questo non prende troppo sul serio la realtà; è così intelligente da capire che non è serio prendersi troppo seriamente; sa cogliere la dimensione relativa della realtà, non considera gli eventi così rilevanti e non se ne lascia schiacciare: se è apprezzato o riesce in qualcosa, ne gode - ci mancherebbe! - ma non s'esalta eccessivamente; se è criticato o ha un insuccesso ci sta male, ma non si deprime oltre illecito, e gli riesce persino di ridere dei suoi errori, sfruttando al tempo stesso l'occasione per riconoscere i suoi limiti e lasciarsi correggere. 
Sa prendere le distanze da se stesso e dalla realtà, ma non per allontanarsi e isolarsi in uno spazio artificiale, ove il riso serva a nascondere la storia quotidiana nei suoi aspetti più ingrati o camuffarla, ma per ritrovare se stesso e la realtà nella sua verità più profonda con la quale riconciliarsi, quella che permette, paradossalmente, di cogliere il lato comico della vita, in ogni circostanza, o di osservarla con lo sguardo bonario di chi sa che dietro a tutto c'è la provvidenza dell'Eterno, e che ogni cosa è nelle sue mani, mani grandi e sicure. E dunque nulla è così tragico da giustificare tristezza e amarezza. Anzi, quando uno cerca onestamente di fare di sé e delle sue stupidità l'oggetto del proprio umorismo (17), allora consegue un merito di valore incomparabile, una qualità che lo mantiene normale e sano, sia come credente che come essere umano (18). 
Tale individuo sa allo stesso modo coinvolgersi con gli altri, ma anche prendere le distanze, senza enfatizzare alcuna relazione né mitizzare alcuna persona. E se è libero di scherzare con l'altro e i suoi limiti, lo fa con quella leggerezza che non offende e senza mai avvelenare l'aria che tutti devono respirare; ha imparato a dire la verità sorridendo, e così finisce spesso per contagiare anche gli altri e aiutare magari il diretto interessato (chi è stato «preso in giro») a ridimensionarsi e... volersi più bene: il riso, infatti, come sostiene Bergson, è un gesto sociale, perché nessuno ride da solo, normalmente (19), o, meglio, nessuno dovrebbe essere così contento se rimane da solo a ridere (20). In tal senso le famose «prese in giro» e battute scherzose possono avere una funzione molto positiva in un progetto «serio» di formazione permanente («ridendo castigat mores»!), ma - come sempre – ciò che è decisivo è esattamente la libertà interiore di sorridere di sé e di lasciare che altri ridano di noi. Ognuno ha qualche aspetto della propria personalità che lo rende ridicolo o lo fa cadere in qualche contraddizione o che, insomma, giustifica sorriso e ilarità in chi lo vede! 
D'altronde, e a un livello di estrema serietà, se «la parola della croce è stoltezza per quelli che vanno in perdizione» (1Cor 1,18), e dunque appare incongrua, come uno «scherzo» agli occhi di questo mondo, il credente che vive con coerenza coraggiosa la sua fede dovrà essere e accettare d'apparire come cosa incongrua, come uno scherzo per la mentalità e cultura mondana, come «giullare di Dio» (21). . . 
Il dramma è quando uno diventa troppo rigido e non può più accettare di ridere e sorridere di sé e della vita, perché troppo consapevole di sé e d'essersi fatto da sé, al punto di godere e compiacersi, magari, che nessuno scherzi su di lui. Costui non sa o finge di non sapere che chi non si rende conto e non accetta d'esser ridicolo lo diventa ancor di più. Ma molto serio può essere il motivo che è all'origine di questo atteggiamento, come un equivoco di fondo in due possibili versioni: ha messo il lavoro al centro della vita e il proprio io al centro del lavoro, oppure, altra variante, ha confuso la santità (quale dono di Dio) con la perfezione (come conquista dell'io), mettendo, ancora una volta, il proprio io al centro di tutto. Due distorsioni prospettiche molto gravi e molto simili proprio perché falliscono nell'identificare il centro della persona o lo smarriscono, finendo per squilibrare la vita intera e creare confusione e dispersione, o depressione e smarrimento: un io invadente, infatti, non può che ritrovarsi depresso alla fine, perché è insaziabile. 
Pure in questo caso, all'origine e anche poi, lungo un processo di deformazione permanente, c'è una scarsa familiarità con la logica del tempo concentrato e disteso, e infine, inevitabilmente, col raccoglimento: quando la vita è raccolta dinanzi all'Eterno non si può non ritrovare il proprio centro e rimettere ordine a tutto ciò che ci appartiene e che siamo, non si può non riscoprire il senso profondo d'ogni realtà in noi e attorno a noi, distinguendo bene tra essenziale e accidentale, tra gusto delle cose di Dio ed effimera soddisfazione ambiziosa, tra capacità relazionale e pretesa di mettersi al centro d'ogni relazione e d'ogni affetto..., e magari sorridere di quanto fino a poco prima incuteva timore e soggezione o sembrava indispensabile e irrinunciabile. Sorridere per alleggerirsi del peso ingombrante di un io invadente. 
È la testimonianza d'un credente che sembrava aver innato il senso dell'umorismo, come l'indimenticabile monaco benedettino dom Leclercq. Verso gli ultimi anni della sua feconda attività, ci racconta nella sua autobiografia, invitato a partecipare con una sua relazione a un congresso su un tema singolare (l'atteggiamento di monaci e monache di fronte alla morte), sceglie come titolo dell'intervento questa espressione insolita: «Morire, e sorridere». E commenta, con fine umorismo: «...formula più che ambigua, poiché suggerisce non un'alternativa, ma una triplice possibilità, a seconda che il sorridere sia prima, durante o dopo il morire. Una volta mi ero trovato in un monastero in cui si pregava per una badessa ormai agli estremi. Un giorno fu esposto un annuncio che diceva: "Ci si deve attendere il peggio". Il peggio, sembrava dire, sarebbe stato che ella andasse in cielo» (22).Anche il «peggio» della morte, insomma, evento negativo per eccellenza, può esser vissuto in letizia credente. 
Significativo che il messaggio di questo umorismo ci venga da un monaco, «uomo del raccoglimento» per definizione, da chi ha fatto del raccoglimento della sua vita in Dio e davanti a Dio il proprio personale modo di vivere.   
3. Il «guaritore ferito» (23)   
Nel respiro mensile della formazione permanente ci dev'essere pure spazio e attenzione per il peccatore, o per il credente che cresce nella fede nella misura in cui non solo prende coscienza del suo peccato, ma soprattutto nella misura in cui sperimenta perdono e misericordia dall'alto, e in forza di questa anche sofferta consapevolezza diviene strumento della grazia che perdona, suo ministro. 
Di per sé questa presa di coscienza esperienziale potrebbe trovare il suo luogo naturale nel ritiro, nel momento in cui l'individuo ha «raccolto» dinanzi a Dio la propria vita, riconoscendo con sincerità le sue colpe e chiedendone perdono. Ma è e rappresenta in ogni caso una dimensione troppo importante nella vita del prete e del religioso per non dedicar​le un'attenzione specifica. Importante e forse oggi in crisi. Così in crisi che qualcuno potrà giudicare come moralistico che qui se ne parli o fuori luogo ed eccessivo il legame con la scadenza mensile. Non fa invece problema, peraltro, la crisi del sacramento della confessione tra i semplici credenti. E se fosse in crisi ancor prima, e più radicalmente, anche tra... «gli addetti ai lavori»? E se fosse quest'ultima crisi a determinare, almeno in parte, l'altra? Non è questo il luogo per decidere a chi appartenga questo poco onorevole primato; qui vogliamo solo riaffermare la valenza educativo-formativa della dimensione penitenziale nella coscienza soggettiva di prete e consacrato/a, dalla lucidità interiore con cui scopre il suo peccato fino alla celebrazione sacramentale della Riconciliazione.   
3.1. «Assolvimi dalle colpe che non vedo» (Sal 18/19,13)   
C'è una profonda saggezza in questa supplica accorata del salmista, saggezza di chi... ben sa di non sapere, di chi frequenta i propri abissi e sa quanta oscurità vi sia da quelle parti. Eppure intuisce, ed è ancora dono di quella sapienza che viene dall'alto e raggiunge l'intimità del credente sincero («tu vuoi la sincerità del cuore e nell'intimo m'insegni la sapienza», Sal 50/51,8), che in quell'oscurità abitano anche le proprie tenebre, quelle legate ai propri dèmoni. Tenebre che non corrispondono necessariamente a trasgressioni puntuali o a gesti scorretti e atteggiamenti chiaramente errati, con obiettivi riscontri negativi sul piano morale, ma a tutto quel complesso mondo misterioso personale ove il singolo si percepisce debole e insicuro, meno libero e vulnerabile, troppo preoc​cupato di sé e dei suoi bisogni (d'esser amato e stimato), e dunque anche nervoso e ansioso, e alla fine triste e agitato. 
Una coscienza matura non è certamente scrupolosa né induce a enfatizzare le proprie responsabilità, ma sa perfettamente che è oltremodo difficile per l'essere umano percepire nella sua globalità e radicalità, ma pure nelle sue ramificazioni e travestimenti, il proprio male, quell'egoismo dai mille volti e caricature che lo tenta continuamente di mettersi al centro (= l'egocentrismo), usurpando il posto a Dio e impedendogli di concentrare il suo tempo e le sue energie nell'unica cosa necessaria. Chi può dire di accorgersi delle tante e sottili forme con cui il nostro io «celebra» se stesso mentre celebra il culto e annuncia l'amore dell'Eterno, mentre si prodiga per il regno e si consuma per i poveri, o mentre stabilisce relazioni con tanta gente, specie quando qualcuno/a lo riempie d'attenzioni e lo fa sentire vivo e importante, promettendogli (e chiedendogli) affetto e stima, amicizia e vicinanza, e segnali precisi in tal senso? Chi può presumere di conoscere bene quella tenuissima linea di confine tra Dio e l'io, perché la frequenta abitualmente nella sua attenzione vigile e coscienziosa, al punto di riconoscere tutti quei piccoli o momentanei o innocui (apparentemente) sconfinamenti d'un io che attira gli altri e le cose verso di sé, che trascinerebbe pure Dio - se potesse - dalla sua parte, perennemente attratto (o tentato) dal mettersi al centro, quel centro che spetta solo a colui che è stato innalzato sulla croce (24)? Chi può dire d'avere una coscienza di peccato che va ben oltre il puro senso di colpa psicologico, unicamente preoccupato della stima di sé da difendere a tutti i costi, e lo rende capace di riconoscere al di là di gesti e fatti obiettivamente scorretti quella tendenza alla ricerca di sé, alla conquista dell'altro e dunque al male..., che è profondamente radicata nel cuore uma​no? E che forse è sempre più visibile e riconoscibile lungo il cammino della vita? E «le inavvertenze, chi le discerne?» come dice quanto mai saggiamente il salmista (Sal 18/19,13). 
E allora, chi vuole esser vero con se stesso (e non s'accontenta d'esser sincero), chiede all'Altissimo che gl'insegni la sapienza per non illudersi né presumere di sé, ma soprattutto si rimette alla sua misericordia, ovvero s'affida a un amore, quale quello di Dio, che va oltre la giustizia (25) e che unico lo può guarire e creare in lui un cuore puro, e chiede venia per quel peccato nel quale è stato generato (cfr. Sal 50/51). 
Avere questa libertà interiore è di enorme importanza ai fini della formazione permanente. Anzitutto rende la persona attenta e umile, vigilante e... intelligente, perché toglie ogni presunzione e sufficienza, ogni pretesa o illusione di conoscersi già, di sapere ormai tutto di sé e dei propri problemi, o di esser già credente e buono, pastore d'anime e dunque migliore degli altri. Abbiamo già detto, ma non guasta ripeterlo, che il nemico principale della formazione permanente è esattamente la presunzione di conoscersi o di non aver granché da cambiare e convertirsi, è quell'aria di sufficienza che spesso proprio chi ha o dovrebbe aver fatto un certo cammino di formazione esibisce o nasconde in qualche modo, ma che sottrae la motivazione centrale per continuare il cammino formativo (che, evidentemente, non era mai cominciato ), e che finisce per generare paradossalmente proprio in chi non è mai partito la pretesa d'esser già arrivato. Al contrario, chi conosce il rischio di non vedere le sue colpe e sa quanto sia profondamente radicato un certo egoismo tiene alto il livello d'attenzione e impara ogni giorno qualcosa di nuovo. 
Inoltre, la consapevolezza di aver ancora qualcosa da scoprire di sé rende capaci di accettare gli altri e i loro limiti, poiché consente di non sentirsi migliore di nessuno, di non meravigliarsi di fronte alle debolezze altrui, di non fare gli scandalizzati dinanzi all'eventuale trasgressione, di non emarginare nella stima e nell'affetto chi è fragile e cade. Chi pretende vivere in uno spazio asettico, privo di problemi e di persone problematiche, per non esserne contaminato, strano a dirsi, perde una notevole possibilità di educazione personale e formazione permanente. L'abbiamo accennato parlando del ritmo della vita, ma specifichiamo ora che il lasciarsi toccare e, entro certi limiti, addirittura condizionare dalle debolezze altrui è non solo segno di grande libertà interiore, ma grande opportunità educativa per chi impara a integrare il male dell'altro. Attraverso le diverse forme d'integrazione (26): o caricandosi sulle spalle il peso del fratello, o intervenendo con senso di responsabilità per correggerlo (27), o scegliendo di non rispondere alla sua eventuale aggressività con altrettanta ag​gressività, o stando attento a non gratificare le richieste immature dell'altro. Secondo Berdjaev, se alle origini della storia umana Dio s'è rivolto a Caino per interrogarlo sul conto di Abele, al termine dell'umana vicenda storica chiederà anche ad Abele cosa ne ha fatto di Caino suo fratello... 
Dice col solito linguaggio provocante Bonhoeffer: «Il fratello è un peso per il cristiano, soprattutto per il cristiano. Per il pagano l'altro non diviene nemmeno un peso, egli evita di lasciarsi aggravare da qualcuno, mentre il cristiano deve por​tare il peso del fratello» (28); se questo è vero noi aggiungiamo ora che il fratello che è un peso e solo quello che tu accetti come un peso diventa di fatto, nella dinamica della vita d'ogni giorno, tuo «formatore»; come dire, solo il «fratello» può divenire «padre». E aggiungiamo pure che è molto facile e vi sono molti accorgimenti per evitare il peso dell'altro. Ma allora, se attorno a te nessuno dei tuoi fratelli è un peso per te, non c'è nessuna formazione permanente! 
Infine, chi è arrivato alla convinzione di non sapere tante cose di sé o di rischiare d'ignorare i suoi... mostri, impara a pregare, a pregare nella verità, cioè nella consapevolezza indotta che solo chi scruta cuori e reni può aprire gli occhi a chi non vede. Nel vangelo sono i ciechi (= coloro che sanno di non vedere) che «gridano» a Gesù con insistenza la loro richiesta, e sono guariti, perché la loro richiesta è sincera, a differenza di chi presume di vedere e resta nella sua inguaribile e impenitente cecità. 
Preghiera, fa notare Enzo Bianchi, viene da «precarietà» (29), implica e determina la consapevolezza sempre più piena della propria fragilità, e dunque dell'esigenza o del bisogno di fidarsi d'un altro, con tutto il rischio che ciò comporta. Il cammino di formazione permanente, da questo punto di vista, è un itinerario di progressiva guarigione dalla propria cecità, illuminato sempre più dalla certezza della grazia e misericordia dell'Eterno. Ma soprattutto è guarigione dalla propria presunzione, e dunque preghiera insistente e accorata perché il Signore grande nell'amore dia luce per vedere e perdono per i peccati, specie per quelli che l'individuo non sa. E renda il cuore tenero e comprensivo verso le debolezze altrui.   
3.2. L'agnello che porta su di sé il peccato del mondo   
Chi riconosce il proprio peccato entra a pieno titolo in una logica redentiva. A pieno titolo perché vi entra in tutti e due i sensi, anzitutto come fruitore, per così dire, di redenzione, ma poi anche come strumento attivo e responsabile d'essa. La celebra come penitente che ha bisogno di chiedere perdono e si riconosce sempre più nell'immagine del figlio che torna e ritorna in continuazione alla casa del Padre; ma la celebra anche come padre che sta ad attendere il ritorno del figlio e l'abbraccia quando torna, piccola immagine o narrazione terrena di quel Padre che gode in cielo più per un peccatore che si converte che non per 99 «giusti» che ritengono di non aver bisogno di conversione (cfr. Lc 15,7). 
Sarebbe incompleta un'esperienza della redenzione che escludesse uno dei due percorsi; né il presbitero, in partico​lare, potrebbe legittimamente essere espressione della misericordia dell'Eterno, come suo ministro, se tale misericordia non l'avesse sperimentata sulla sua pelle: nessuno può perdonare in nome di Dio se non in quanto peccatore egli stesso, già e continuamente perdonato dal Dio grande nell'amore che getta lontano da noi le nostre colpe. La formazione permanente del ministro della grazia che perdona è la formazione permanente del peccatore, di colui che cresce progressivamente nella coscienza del proprio peccato; non sono due piste formative diverse. E questo non semplicemente per una questione di coerenza, ma perché solo in tal modo il pastore assume il cuore del Buon Pastore che va in cerca della pecora smarrita e, trovatala, se la carica sulle spalle (cfr. Le 15,5); e solo con questa esperienza personale impara cosa vuol dire redenzione e salvezza dall'Agnello che porta su di sé il peccato del mondo, e per questo lo toglie (30)! 
Dice in tale linea con profondo intuito R. Cantalamessa: «Dopo il peccato, la vera grandezza di una creatura umana si misura dal fatto di portare su di sé il minimo possibile di colpa e il massimo possibile di pena del peccato stesso. Cioè nel non commettere il male e tuttavia accettare di portare le conseguenze di esso. Questo è il tipo di sofferenza che avvicina a Dio. Solo Dio, infatti, se soffre, soffre da innocente» (31). 
È mistero grande e vertice massimo di realizzazione dell'identità del presbitero, in particolare (e anche, relativamen​te, del consacrato/a). La cui formazione penitenziale non mira semplicemente alla confessione mensile o giù di lì, né solo alla fedeltà al dovere faticoso e a volte (a Natale e Pasqua) mortalmente noioso del confessionale, ma alla creazione d'una mentalità redentiva, attivamente e responsabilmente redentiva nei confronti del male del mondo, a immagine del Figlio, il Servo di Jhwh, l'Agnello di Dio, e dunque culminante in un coinvolgimento reale della propria persona per un bene che la trascende, in un dono effettivo di sé per il bene degli altri. 
Né si tratta solo della logica del caricarsi sulle spalle il peso del fratello, di chi mi vive accanto, come abbiamo ricordato prima, ma di estendere in qualche modo verso tutti, verso ogni forma di male, idealmente, questa disponibilità per​sonale a lottare contro il male, continuando l'azione salvifica che il Figlio di Dio è venuto a inaugurare su questa terra e culminata nella sua morte di croce. E la logica della «grazia a caro prezzo», direbbe Bonhoeffer: «Grazia a caro prezzo è l'Evangelo che si deve sempre di nuovo cercare, il dono che si deve sempre di nuovo chiedere, la porta alla quale si deve sempre di nuovo picchiare. È a caro prezzo perché ci chiama a seguire, è grazia, perché chiama a seguire Gesù Cristo; è a caro prezzo, perché l'uomo l'acquista al prezzo della vita, è grazia perché proprio in questo modo gli dona la vita; è cara perché condanna il peccato, è grazia perché giustifica il peccatore. La grazia è a caro prezzo soprattutto perché è costata molto a Dio; a Dio è costata la vita del suo Figliolo (...). È soprattutto grazia, perché Dio non ha ritenuto troppo caro il suo Figlio per riscattare la nostra vita, ma lo ha dato per noi. Grazia cara è l'incarnazione di Dio» (32). 
Chi è stato salvato da questa grazia, chi ogni giorno celebra il mistero di questa grazia e prende coscienza della grazia a caro prezzo della sua salvezza, non può non disporsi a pagare lo stesso prezzo, con la sua vita, per la salvezza di altri. 
In fondo se è grazia la formazione permanente, come stiamo ripetendo, è anch'essa grazia a caro prezzo! 
  
  
NOTE   
[1] R. Guardini, Il testamento di Gesù, Milano 1993, p. 40. 
[2] N e parla come di pratica diffusa anche il recente documento della CEI, La for​mazione,4. 
[3] Guardini, Il testamento, 40. 
[4] Idem, La coscienza, Brescia 1948, pp. 86-87. 
[5] Idem, Il testamento, 40-41. 
[6] Ibidem, 41, corsivo nostro. 
[7] Ibidem. 
[8] Idem, La coscienza, 82. 
[9] Anche E. Fromm ricorre a questo tipo di terminologia (parla, infatti, del bisogno del «tepore della stalla» ), per dire quel certo istinto a rimanere nel proprio ambiente e frequentare i propri simili, a cercare l'intimità facile e rapporti calorosi, a evitare relazioni complicate per non soffrire il freddo della solitudine. 
[10] Guardini, La coscienza, 82. 
[11] Ibidem, 78. 
[12] Alcuni anni fa il fotografo A. Toscani chiese di scattare in alcuni conventi le fotografie per il catalogo Benetton, con queste motivazioni: «Il messaggio che dovrebbe trasparire da questo progetto è un messaggio di semplificazione, di forza interiore, di allenamento spirituale, di limpidezza, di sfrondamento ed eliminazione di tutto ciò che ci hanno abituato a considerare indispensabile e che non è invece neppure necessario.. - Mi piacerebbe fotografare giovani uomini e donne all'interno degli ambienti in cui si vive e si prega e privilegerei senz'altro ambienti puliti e rigorosi. Vorrei mostrare dettagli di oggetti di uso quotidiano, cibi, luoghi di meditazione. Oggi che perfino i carcerati hanno la televisione in cella mi piacerebbe restituire la sensazione di completezza che si riceve nel guardare una camera arredata solo da un letto e da un inginocchiatoio». Fa molto piacere questo interesse (al di là dell'obiettivo finale commerciale), e con questo tipo di motivazioni, per quella bellezza sobria, essenziale e «ordinata» tipica del convento o del monastero; ma chissà se Toscani ha poi realmente trovato nei nostri ambienti una camera arredata come voleva lui... 
[13] Guardini, La coscienza, 80. Guardini esemplifica in termini ancor più chiari quanto intende dire: «Quando vado per le vie voglio rimanere padrone di me stesso e non permetto che ogni affisso attragga il mio sguardo. Conservo la mia indipendenza e non mi lascio attirare da ogni vetrina. Mi rendo interiormente indipendente da tutto quel tramestio di gente, di veicoli, di figure, di chiasso e di calca, e non permetto che il mio interno venga distratto da ogni cosa che abbia dell'inso​lito. In ciò mi esercito, e torno a esercitarmi continuamente» (ibidem). Non è forse formazione permanente questo «esercitarmi continuamente»? Esemplare in una personalità notevole come quella di questo grande pensatore, oltre all'umile disponibilità all'esercizio costante, l'attenzione ad aspetti della vita e della vita interiore che ad altri potrebbero sembrare insignificanti. 
[14] Cfr. A. Cencini, La mediazione dei sensi nell'orientamento vocazionale, in «Rogate ergo», 4 (2001),13-17. 
[15] F. Imoda, Sviluppo umano. Psicologia e mistero, Casale M. 1993, p. 23. 
[16] G. Arbuckle, Strategie di crescita nella vita religiosa, Cinisello B. 1990, pp. 78.92. 
[17] Per Goethe l'indole migliore è di coloro che fanno di se stessi l'oggetto pri​   mario dell'umorismo. 
[18] Cfr. Arbuckle, Strategie, 81-82. 
[19] Bergson, citato da L. Tappatà, Dimmi come ridi e ti dirò chi sei, in «Psicologia contemporanea», 163 (2001),54. 
[20] Anzi, come dice Peyretti, «la virtù del sorriso è la forza del tenere per sé pesi e oscurità, e regalare agli altri leggerezza e sollievo» (E. Peyretti, Sorriso e tenerez​za,in «Rocca» 2 (2001),49). 
[21] Così s'esprime quel finissimo autore di spiritualità per il nostro tempo che è stato H. Nouwen: «Se la nostra società fosse un grande circo, tra le azioni emozionanti degli eroi di questo mondo, vi sarebbe un costante bisogno di clown, di persone che con la loro vita vuota e solitaria di preghiera e di contemplazione, ci rivelino l'''altra faccia" e ci rivelino così consolazione, conforto, speranza e un sorriso... I clown, col loro comportamento "inutile", ci mostrano non soltanto che molte delle nostre preoccupazioni, dei nostri affanni, delle nostre ansie e tensioni hanno bisogno di un sorriso, ma che anche noi abbiamo del bianco sul nostro volto e siamo chiamati anche noi a comportarci come clown» (H. 1. M . Nouwen, I clown di Dio. Una vita spirituale per il nostro tempo, Brescia 2000, pp. 162-163). 
[22] J. Leclercq, Di grazia in grazia. Memorie, Milano 1993, pp. 183-184. 
[23] E il titolo di un famoso libro di H. Nouwen, Brescia 1989. 
[24] Cfr., su questo punto, Cencini, I sentimenti, 207-211. 
[25] Dives in misericordia, 5: 
[26] Ho trattato ampiamente questa tematica in A. Cencini. «Come rugiada del​l'Ermon... ». La vita fraterna, comunione di santi e di peccatori, Milano 1998, spe​cie pp. 239-319. 
[27] Secondo una suggestiva interpretazione la radice etimologica del verbo "cor​reggere" sarebbe cum-regere, ovvero portare assieme all'altro un certo peso. 
[28] D. Bonhoeffer, La vita comune, Brescia 1973, p. 127. 
[29] Cfr. E. Bianchi cit. da Scalia, Dalla parte, 330. 
[30] È in questo doppio senso che va intesa, infatti, anche l'espressione latina dell'«Agnus Dei qui tollit peccata mundi». 
[31] R. Cantalamessa, Il mistero del Natale, Milano 1999, cit. in Aa.Vv., Dall'alba al tramonto, XII (2000),57. 
[32] D. Bonhoeffer, Sequela, Brescia 1975, pp. 21-23.
Parte terza 
IL DONO DEL TEMPO   
Se il tempo è una sfida per tutti, soprattutto nel suo scorrere inesorabile e decisivo, fino ad assumere a volte l'aspetto d'una sfida impari (l'uomo non può far nulla per fermare il tempo che passa), nella prospettiva credente sparisce ogni sensazione d'ostilità o contrapposizione, o di confronto fatalmente perdente da parte dell'uomo, perché il tempo è dono, non più sfida o non più solo sfida. È anche dono, dono che viene dall'alto, da colui che è fuori del tempo, dono grazie al quale e lungo il quale si compie e si rinnova il mistero della redenzione, diviene storia che non solo lambisce ma penetra profondamente nel tessuto esistenziale e quotidiano d'ogni vivente; assumendo una forma ben definita e articolata lungo un tempo preciso: l'anno liturgico. 
Tale misura è anche la forma del cammino di formazione permanente del credente, d'ogni credente in particolare, e tanto più di chi è chiamato ad assumere i sentimenti del Figlio servo o buon pastore, perché in quel tempo si celebrano in modo ordinatamente progressivo i misteri della salvezza o i diversi aspetti della vita di Gesù, il Salvatore del mondo. Dentro l'anno liturgico, così concepito e ordinato, ogni stagione assume una sua caratterizzazione precisa, anzi ogni giorno, settimana e mese sono segnati dal mistero che celebrano o che in essi si celebra, e dunque da una concezione radicalmente liturgica. 
Tale prospettiva del tempo come dono non è certamente stata assente in quanto abbiamo già visto, tutt'altro; non v'è alcuna alternativa tra la seconda e terza parte della nostra riflessione. Ma vogliamo qui sottolineare in modo più marca​to questa dimensione del tempo, dono del Padre nel Figlio, perché risalti ancor più il senso radicale della formazione per​manente e la sua logica di fondo: se il tempo è dono, la for​mazione permanente è grazia! 
Ovviamente permane anche in tutta la sua validità reale e concettuale l'altra concezione del tempo, già espressa nella sezione precedente, secondo la triplice articolazione che distingue tra tempo concentrato e disteso, e che propone la formazione permanente come tempo compiuto, sintesi feconda della concentrazione del tempo nell'evento e della distensione dell'evento nel tempo. 
Cercheremo, allora, in questa terza parte, di considerare il versante formativo di questa concezione del tempo annuale (cap. VIII) e, a partire da questo, i vari ritmi, sempre educativo-formativi, connessi alle singole stagioni dell'anno liturgico: il ritmo dell'Avvento (cap. IX), del Natale (cap. X), della Quaresima (cap. XI), della Pasqua (cap. XII), della Pentecoste (cap. XIII), del tempo ordinario (cap. XIV).   
  
CAPITOLO VIII 
Ritmo annuale:
«Per me vivere è Cristo» 
(Fil 1,21 )   
C'è una ricchezza e densità di senso nella fede cristiana che non può esser detta e contenuta entro il ritmo quotidiano, settimanale e mensile, ma che ha bisogno di distendersi lungo una sequenza più lunga di tempo e di tempi. È quella stessa ricchezza e densità significativa che è connessa al mistero del Figlio, al suo volto umano e divino, fascinoso e drammatico, alla sua storia di kenosi e innalzamento, di passione e risurrezione."", di colui che «non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio, ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini... Per questo il Padre lo ha esaltato...» (Fil 2,6-8). Questo mistero sono i misteri della vita di Gesù, attraverso i quali s'è compiuta la storia di salvezza del genere umano, e che la tradizione della Chiesa ha sapiente mente distribuito lungo l'anno, in una successione che consente di cogliere e vivere quel mysterium salutis adombrato in ognuno d'essi e rivelato dall'insieme. L'anno diventa così «anno liturgico» e i suoi tempi vengono segnati e ritmati da quegli stessi misteri, anzi ne assumono il nome: sequenza temporale non più scandita dal​lo scorrere anonimo di giorni, l'uno che inciampa e rotola sull'altro, ma riempita di sacro, riscattata e affrancata da ritmi banalmente ripetitivi, e resa spazio ove il mistero s'annuncia e si compie, si celebra e si svela in tutta la sua sfolgorante bellezza, che è la bellezza poi di quel volto, «il più bello tra i figli dell'uomo». 
In questo spazio il credente ritrova anche se stesso e il compimento della propria identità; rispecchiandosi nel Figlio e nel suo volto coglie la propria dignità e il proprio volto (1); contemplando e celebrando i suoi misteri intravede da dove egli stesso viene e a cosa è chiamato; lasciandosi educare-formare dal ritmo dell'anno liturgico raggiunge la sua piena ma​turità, quella che conviene a chi ha scoperto la propria identità «nascosta con Cristo in Dio» (Col 3,3). Anzi, è la Chiesa stessa, come ricorda Giovanni Paolo II al termine dell'esperienza giubilare, che nella contemplazione del volto di Cristo, e nella considerazione dei suoi lineamenti storici e del suo mistero, lo accoglie e riconosce oggi nella sua molteplice presenza nel mondo e nella stessa comunità ecclesiale, e lo confessa come «senso della storia e luce del nostro cammino» (2).   
1. Mistero e magistero dell'anno liturgico   
Se dunque il tempo della Chiesa ha il suo specchio rifrangente nel tempo liturgico, così è anche per il credente, e per quel credente che è il presbitero o il consacrato: il suo tempo ha senso e trova la dinamica del proprio dispiegarsi a parti​re da un evento che ne costituisce il centro: Gesù Cristo, l'Atteso delle genti e Dio fatto carne, colui che per l'uomo è morto e risorto, e ora è assiso alla destra del Padre, donde effonde sull'umanità intera il suo Spirito e i suoi doni. 
C'è un tempo concentrato in Cristo e nel suo mistero, nell'anno liturgico in quanto tale, e c'è un tempo disteso che racconta durante l'anno i misteri della sua vita, dall'Avvento alla Pentecoste. Il tempo è compiuto quando il credente accetta questo magistero, e si lascia istruire con atteggiamento davvero docibile alla scuola dell'anno liturgico, divenendo progressivamente conforme al mistero di morte e risurrezione del Figlio, fino a provare i suoi stessi sentimenti. 
E se il tempo è dono nella configurazione precisa dell'anno liturgico, è ancora più evidente il senso profondo della formazione permanente, come cammino che non è pensato e gestito dall'individuo e neppure dall'istituzione, ma dal progetto del Padre, Dio immutabile ed eterno, che «alterna i ritmi del tempo» (3), per manifestare in essi e attraverso essi le insondabili ricchezze del mistero, ovvero «l'ampiezza, la lunghezza, l'altezza e la profondità... dell'amore di Cristo» (Ef 3,18-19), pienezza del dono e della rivelazione divina, lungo le stagioni dell'anno liturgico. Dunque il cammino della formazione permanente non può neppure esser occasionale e improvvisato, poiché è già tracciato, secondo ritmi segnati dall'Eterno che scandiscono il tempo terreno. E ancora una volta appare chiara la natura della formazione permanente come grazia, iniziativa gratuita e preveniente del Padre creatore e formatore. 
Due aspetti, allora, diventano importanti da precisare e sottolineare nel processo di formazione permanente a questa straordinaria scuola: la totalità del mistero di Cristo (e il conseguente principio della totalità), e la singolarità peculiare dei vari ritmi durante l'anno legati ai singoli misteri.   
2. «Christus totus»   
Christus totus è, di per sé, il Cristo unito alla sua Chiesa e a tutti i membri d'essa. Per Paolo è il mistero per eccellenza, «nascosto da secoli nella mente di Dio», il mistero della «ampiezza, lunghezza, altezza e profondità... (del) l'amore di Cristo...» (Ef 3,9.18-19), cui corrisponde anche l'aspirazione più grande dell'uomo: «conoscere l'amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza» (Ef 3,19). L'Apostolo, conquistato da questo amore divino e dall'urgenza d'annunciarlo, lo immagina segnato da dimensioni umane, e cerca in tutti i modi di dare idea della ricchezza e complessità, del carattere onniavvolgente e pervasivo della benevolenza di Dio, così come s'è manifestata in Gesù, ma poi riconosce che solo un'illuminazione dall'alto potrà donare quella conoscenza «che sorpassa ogni conoscenza». 
Ovvero, il mistero è la totalità, le profondità insondabili o altezze inarrivabili della persona di Cristo; ma la totalità è anche legge, una legge della vita spirituale, secondo la quale solo un coinvolgimento globale del soggetto (= totalità sog​gettiva) può attingere l'intera realtà dell'oggetto o la sua verità-bellezza-bontà (= totalità oggettiva), mentre - a sua volta - solo lo splendore integrale dell'oggetto può raggiun​gere l'intimità profonda del soggetto, e commuovere (4) cuore​mente-volontà. Come dire: le totalità (dell'oggetto e del soggetto) si richiamano e rincorrono, si cercano e s'attirano tra loro, s'illuminano e arricchiscono. È la dinamica del mistero quella di porre assieme e fare interagire polarità apparentemente contrapposte; in tal modo il mistero stesso si lascia sfiorare e intravedere, è possibile assaporarlo e gustarlo. 
Ma applichiamo questo principio della totalità al nostro tema, sullo sfondo del rapporto tra tempo concentrato e tempo disteso. Appare evidente, anzitutto, che solo la totalità della vita costituisca un tempo congruo e abbastanza ampio per avvicinarsi al mistero del Figlio e imparare progressivamente ad avere i suoi sentimenti. Ma, contemporaneamente, solo l'altezza, lunghezza, ampiezza e profondità del mistero del Verbo potranno attivare un processo di formazione continua, ossia un desiderio efficace di giungere a una conformazione «totale», del cuore e dei sensi, della mente e della volontà, con lui. Come dire: l'anno liturgico ha un'intrinseca valenza formativa, poiché è tempo concentrato e pure disteso di salvezza, è forse l'espressione più piena ed eloquente di tempo assieme concentrato e disteso: tempo concentrato perché celebra la centralità di Cristo e la celebrazione liturgica, a sua volta, crea contemporaneità con l'evento salvifico celebrato (= ritmo sin​cronico); tempo disteso perché questa centralità si diffonde ed estende a tutto l'anno dispiegandosi nei vari misteri della vita di Cristo e alle varie stagioni della vita credente (= ritmo diacronico). Proprio per questo l'anno liturgico è capace di attivare nel soggetto dinamismi corrispondenti, che tuttavia scatteranno solo se egli stesso vivrà l'anno liturgico con altrettanta capacità di concentrare tutte le sue forze ed energie vitali, e di distendere i tempi e scandire i ritmi per rivivere in sé ordinatamente e globalmente i misteri del Figlio. 
In ogni caso l'anno liturgico, per natura sua, forma nel credente l'immagine del Verbo eterno, il «Christus totus»; è que​sto il suo magistero specifico e prezioso. E come la concentrazione soggettiva è possibile solo a partire da un centro in cui riconoscere la verità oggettiva e la propria identità, così anche qui avremo l'identica condizione. Anzi, da questo pun​to di vista, è proprio l'anno liturgico che offre questo centro, che propone come in un mosaico le diverse e convergenti espressioni del mistero, che rimanda in ogni punto e in ogni istante del suo corso a quel centro vitale che è il Cristo morto e risorto, cuore dell'universo. In altre parole, l'anno liturgico è splendido esempio di tempo compiuto, in quanto sintesi di tempo concentrato ed esteso; forse, rigorosamente parlando, il più pertinente esempio di tempo compiuto. 
Più in concreto tale dono o tale sintesi, per divenire effettivamente fruibile, significa o chiede sia al sacerdote che al consacrato/a: 
la capacità, anzitutto, di mettere e rimettere in continuazione il mistero di Cristo morto e risorto al centro della vita e della vita d'ogni giorno, della pastorale e del cammino di fe​de (movimento centripeto); 
l'originalità nel saper esprimere nella propria persona la ricchezza del volto drammatico e misterioso di Cristo (5), partendo e ripartendo da esso e a esso sempre ispirandosi, per vivere ogni frammento di tempo come «tempo cristiano» e ogni evento esistenziale come evento pasquale (movimento centrifugo ); il rispetto di ogni «tempo liturgico», e del mistero di Cristo che vi è celebrato, per riviverlo nel proprio essere e agire, come i vari tratti del suo volto, parte del tutto e che rimanda al tutto, ovvero in prospettiva pasquale; 
la libertà, umile e vera, di riconoscere anche se stessi come parte di questo tutto, e di lasciarsi conseguentemente educare-formare-accompagnare da esso, per esserne parte viva e originale, edificata sulla pietra angolare che è Cristo (Ef 2,20), a lode della sua gloria, quale frammento che nel suo piccolo narra il tutto...; 
la costanza creativa nel vivere il proprio tempo, e dunque ogni anno della propria vita, come anno liturgico, contando i propri giorni e misurando la propria crescita in relazione all'età spirituale più che a quella cronologico-biografica, e dunque vivendo quella permanente tensione prospettica che man​tiene giovani (6), come in un noviziato perenne, per crescere in ogni cosa verso di lui che è il capo, Cristo (cfr. Ef 4,15), e non saper null'altro che lui, la potenza della sua risurrezione e la partecipazione alle sue sofferenze (cfr. Ef 3,10), finché Cristo sia tutto in tutti. Ed è già formazione permanente.   
3. I ritmi dell'anno liturgico   
Ma perché sia piena ed effettiva formazione permanente il tempo concentrato, abbiamo visto, deve articolarsi in tempo disteso, perché la densità del mistero possa esser più facilmente intesa e contemplata, testimoniata e raccontata nella vita e nella storia, e poi fatta propria dal soggetto. 
Le «articolazioni» del tempo disteso null'altro sono che i tempi dell'anno liturgico, cui corrispondono i misteri della vi​ta di Gesù, o addirittura i suoi sentimenti, in senso lato. Ognuno d'essi è portatore d'una ricchezza particolare, e rivelatore d'un aspetto peculiare; ognuno chiede d'essere rivissuto nell'esistenza del credente, per giungere alla piena identificazione con Cristo e divenirgli conforme in tutto, nella morte come nella risurrezione (Ef 3,10-11). Ognuno d'essi imprime anche un ritmo corrispondente alla vita del consacrato: ritmo d'avvento, natalizio, quaresimale, pasquale, pentecostale, del tempo ordinario..., come un'alternanza convergente. Convergente verso di lui, il cuore del mondo e il centro della storia, ma anche del singolo consacrato e di tutti i suoi giorni. Così si compie la totalità del mistero e Cristo è davvero tutto: in questo tutto e a questo tutto si raccorda ogni istante d'ogni vita e per tutta l'esistenza (7). 
Vediamo, allora, questi ritmi, e come essi si possano ripercuotere nella vicenda esistenziale. Senza alcuna pretesa di descriverne il senso profondo e teologico, che non rientra negli scopi di questa riflessione, ma semplicemente cercando di coglierne qualche ricaduta sul piano della formazione per​manente del presbitero e del consacrato/a. Più precisamente, scegliamo una categoria fondamentale, come una chiave di lettura, per la nostra analisi: il concetto di desiderio, considerato come l'indice d'un processo di formazione permanente. Desiderio in senso forte, naturalmente, come espressione d'una volontà ferma di convogliare tutte le proprie forze nella tensione verso qualcosa che è importante in sé e pure centrale per la persona, come la conformazione al mistero pasquale o ai sentimenti del Figli0 (8). Desiderio, dunque, come contenuto (la qualità del desiderio) e come dinamismo (la ca​pacità e libertà di desiderare).
 

  
NOTE 
[1] Cristo, Dio e uomo qual è, «svela pienamente l'uomo all'uomo» (Gaudium et Spes, 22). 
[2] Giovanni Paolo II, Novo millennio ineunte, Lettera Apostolica al termine del Grande Giubileo dell'anno 2000, 15. 
[3] Dall'inno di Sesta della Liturgia delle Ore. 
[4] Dal latino cum-movere (=muovere assieme). 
[5] Cfr. Giovanni Paolo II, Novo millennio ineunte, 24-28. 
[6] «C'è una giovinezza dello spirito che permane nel tempo» (Vita consecrata, 70). 
[7] Cfr. L. Negri, Il mistero si fa presenza. Meditazione sui tempi liturgici, Milano 2000. 
[8] Sulla complessa realtà del desiderio e sul dinamismo del desiderare in prospettiva educativa cfr. A. Cencini, Il mondo dei desideri. Orientamenti per la guida spi​rituale, Milano 1998. 
CAPITOLO IX 
Ritmo dell' Avvento:
desiderio inappagato   
Avvento è il tempo dell'attesa, icona della vita come attesa, e della vita sacerdotale e religiosa come espressione dell'unica vera attesa, o dell'unico vero desiderio del cuore umano, l'attesa-desiderio di Dio. Verginità consacrata e celibato sacerdotale non stanno forse a dire a ogni uomo e ogni donna che lo Sposo deve ancora venire? E che tutti gli amori umani troveranno solo in lui il compimento pieno? O che il cuore dell'uomo è fatto per Dio e solo in lui troverà l'appagamento definitivo (1)? 
L'Avvento è il tempo che ci è dato per imparare ad attendere, o per imparare a vivere attendendo, per non pretendere di ottenere subito quel che vogliamo, foss'anche Dio e la visione del suo volto; è il tempo dell'intervallo (2), o della capacità di frapporre una pausa, una sorta di sospensione delle nostre richieste e della pretesa d'aver immediatamente la loro gratificazione. Tempo del desiderio inappagato. 
In questo intervallo il desiderio-attesa attraversa tre fasi, grazie alle quali si purifica, diventa sempre più passione orante e s'intensifica.   
1. Purificazione e scavo   
In questa sorta di tempo sospeso, anzitutto, il desiderio è posto in discussione o in crisi, e siamo costretti a chiederei cosa o chi stiamo desiderando in realtà, a cosa è attaccato il cuore, cosa c'è in cima alle nostre aspirazioni..., per capire poi cosa sarebbe più giusto desiderare. 
È la fase della purificazione del desiderio, o dello scavo del desiderio, come ancora afferma Godin (3): l'Avvento, e la preghiera dell' Avvento, sono il luogo o l'occasione dello scavo del desiderio umano. Uno splendido esempio di questa ope​razione sono gl'incontri di Gesù con coloro che da lui vole​vano esser guariti, e ai quali Gesù risponde spesso domandando loro cosa vogliano («cosa vuoi che ti faccia?»). Sembrerebbe domanda inutile, tanto è evidente la risposta. E invece la domanda non è inutile, soprattutto non lo è per i richiedenti stessi: Gesù vuole che queste persone interroghino se stesse e prendano coscienza dei loro reali desideri, o che partendo dalla richiesta della guarigione fisica facciano quel salutare viaggio a ritroso per cogliere ciò che è importante chiedere, ciò di cui la salute fisica è soltanto un segno o un'immagine... (4). 
Ancor più inquietante e strategica, in tal senso, è la provocazione di Gesù, rivolta alla madre dei figli di Zebedeo («che cosa vuoi?»), a riflettere sulla equivocità della sua e loro richiesta, così palesemente equivoca da far concludere a Gesù stesso: «Voi non sapete quello che chiedete» (Mt 20,21​22); ovvero, l'uomo, anche il discepolo che ha deciso di seguire il Maestro, spesso non sa quel che desidera realmente, ignora le aspirazioni profonde che abitano il suo cuore, le motivazioni radicali che di fatto spingono il suo agire e il suo stesso camminare dietro Gesù. Se tale discepolo non vuole che la sua sequela sia ambigua o sottilmente e poi apertamente falsa, deve aver il coraggio costante di confrontare i propri desideri con la Parola del Maestro, a costo di sentirsi dire: «Tu non sai quel che chiedi»... formazione permanente, sotto questo profilo, è la disponibilità a scrutare e decifrare quel che c'è dietro alle domande o attese, ansie e conflitti, nervosismi o euforie, illusioni o delusioni... più o meno inespresse e pur sempre rivelatrici del nostro personale mondo interiore, di quel misterioso sottosuolo intrapsichico ove il nostro io affonda le sue radici.   
2. Passione orante   
L'Avvento come tempo, dunque, della purificazione del de​siderio. Ma non solo. Come infatti ben dice J. Debruynne, au​tore spirituale: «Tu, o Dio, ... hai fatto dell'attesa lo spazio della conversione, il faccia a faccia con ciò che è nascosto. Tu sei già dato nell'attesa e per te, Dio, attendere si coniuga con pregare» (5). L'Avvento è anche il tempo di apprendimento dell'orazione nella stagione del «non ancora», e dunque del pregare cercando, bussando, struggendosi dal desiderio di Dio e del suo volto, per un'usura che non si misura. Solo l'attesa desta l'attenzione e solo l'attenzione è capace di amare e pregare. Non è un pregare qualsiasi, ma un pregare, per intenderci, tipico del tempo concentrato: pregare che diventa passione, come quello del salmista: «O Dio tu sei il mio Dio, di te ha sete l'anima mia, a te anela la mia carne, come terra deserta, arida, senz'acqua... Nel mio giaciglio di te mi ricordo, penso a te nelle veglie notturne» (Sal 62/63,2.7). 
Ora, non è assolutamente detto che nella vita di chi anche «professionalmente» vive una certa relazione col divino, lo celebra, l'annuncia, lo testimonia fino a fame il motivo ufficiale d'una precisa scelta di vita, questo desiderio o questo senso struggente dell'attesa sia sempre così intenso e appassionato. Diciamo pure, molto realisticamente, che molte volte è vero il contrario, e che proprio la dimestichezza col divino rischia d'ingenerare una sorta d'assuefazione al divino stesso, che produce apatia e mortifica il desiderio, deviandolo verso obiettivi più abbordabili e di più immediata gratificazione, e facendo pian piano perdere il gusto della preghiera. L'Avvento è tempo provvidenziale per arrestare questo processo pericoloso, specie quand'è in avvertito, e risvegliare nel cuore l'ansia per Dio. 
Anzitutto tenendo viva l'attesa, ovvero impedendo che il cuore s'accontenti di qualcosa di meno, o che stanco del silenzio dell' Altissimo si diriga altrove, senza far nulla di male o di apertamente trasgressivo, magari, ma riempiendo comunque poco a poco la vita e il cuore di compensazioni varie, soprattutto affettive (è il cuore «l'organo» dell'attesa), o di compromessi che impediscono di fare pienamente l'esperienza della solitudine e intimità con Dio, e che a volte possono anche lentamente portare a voltargli le spalle, a non sentirlo più, addirittura a non accorgersi o a non soffrire più d'averlo offeso o... messo da parte (6). Il vergine per il regno dei cieli ha un desiderio inappagato nel cuore, che tale deve restare, senza coprirlo o vergognarsene, senza contaminarlo o compensarlo, né ignorarlo o metterlo a tacere, se vuole che esso diventi poi desiderio più alto o libertà di gustare l'amore dell'Eterno. L'ascesi, in tal senso, protegge e custodisce il desiderio, perché non rinunci a desiderare l'amore più grande. 
In altre parole, c'è un vuoto inevitabile nella vita celibataria creato dalla rinuncia all'esercizio d'un istinto profonda​mente radicato nella natura umana, vuoto d'affetto sensibile che il vergine stesso deve realisticamente assumere con la solitudine e tensione che ne derivano di conseguenza e non risparmiano nessuno, a volte non facili da integrare. E questo non solo in nome d'una fedeltà faticosa a una norma disciplinare o a un patto previo che riguardi comunque solo l'individuo, ma perché è il messaggio tipico del vergine per il regno dei cieli rivolto a tutti: l'essere umano è fatto per l'amore divino, il vuoto affettivo del vergine è segno di quel vuoto naturale presente nel cuore di tutti, celibi e sposati, o di quello spazio che può essere riempito solo da Dio, da quel Dio che è l'origine e il destino dell'amore umano, colui che unico può appagare definitivamente la sete d'amore perché lui stesso l'ha posta nel cuore della creatura, anche se e quando la creatura dirige altrove questa sete (7)! La verginità è segno di tutto ciò, dice l'attesa del cuore umano che passa attraverso un desiderio inappagato, è il simbolo dell' Avvento dell'amore di Dio, o forse potremmo dire che il ritmo dell'Avvento è ritmo tipicamente verginale... Un celibato senza Avvento, al contrario, è un celibato tecnico e solo disciplinare, legge canonica imposta e subita, privo di calore e personalità, profondamente impuro anche se esteriormente casto. Perché sarebbe celibato senza attesa, o con l'attesa d'un amore grande subito bruciata in piccoli compromessi e piccoli amori, e dunque abortita: solo un desiderio inappagato, infatti, potrà a suo tempo divenire appagato (8). 
Da questo punto di vista l'Avvento è tempo davvero di formazione permanente dell'identità sacerdotale e religiosa, perché stagione di formazione del senso del divino, del sapore delle cose che lo riguardano o che in qualche modo vi ri​mandano, dell'affinamento dell'udito spirituale, quello che consente di sentire i passi di colui che sta per venire, d'una sin toni a con Dio che parte da lontano, quando lui è ancora distante, ma che mette lentamente in comunicazione con lui, anche quando altre cose o sirene vorrebbero attrarre altrove. Tempo in cui prete e religioso/a presi da mille cose scoprono e riscoprono, ad esempio, che pregare non è dovere, per quanto santificante, ma è anche risposta a un'attesa intensa dell'anima, o che pregare non è solo la fatica di concentrare sul Trascendente i propri pensieri e affetti, ma è anche profondamente distensivo, perché Dio è bello e dolce è lodarlo, e dunque è bello stare con lui in silenzio e solitudi​ne, bello è cercarlo anche quando lui sembra non rispondere, ancor più bello è ascoltare la sua parola anche quando è misteriosa, bello è cantare l'Eterno, specie con altri fratelli credenti, bella è e dev' essere la liturgia, ricca di numen (cioè di mistero, corrispondente al «non ancora») e di lumen (di lu​ce che la rende comprensibile, connessa al «già adesso») (9), e questo soprattutto nella stagione d'Avvento, tempo concentrato nell'attesa di colui che deve venire e che verrà senz'altro per chi lo sa attendere, o per chi resiste alla tentazione di... non aspettare più e accontentarsi di qualcos'altro, probabilmente meno misterioso e luminoso, e meno bello in ogni caso.   
3. Intensificazione e crescita   
In questo vissuto di fedeltà e di attesa orante il desiderio diviene sempre più grande. L'intensificazione del desiderio è la terza tappa - e momento culminante - della sequenza del desiderio, innescata da quell'esperienza singolare che è l'intervallo, come spazio di sospensione della gratificazione del desiderio stesso. Può sembrare paradossale che ciò che non viene gratificato immediatamente sia destinato, a precise condizioni, a crescere e divenire più forte. Ma è anche una legge della vita spirituale: la passione orante e fedele purifica e intensifica il desiderio di Dio, specie quando è orazione costante e paziente, umile e tenace. 
È interessante quanto dice al riguardo san Gregorio Magno nel commento al vangelo della visita della Maddalena al sepolcro: «Cercò dunque una prima volta, ma non trovò; perseverò nel cercare, e le fu dato di trovare. Avvenne così che i desideri col protrarsi crescessero, e crescendo raggiungessero l'oggetto delle ricerche. I santi desideri crescono col protrarsi. Se invece nell'attesa si affievoliscono, è segno che non erano veri desideri» (10). 
Ancor più esplicito al riguardo sant' Agostino: «Indubbiamente ciò che tu desideri non lo vedi ancora, ma il deside​rio ti rende capace, quando verrà ciò che devi vedere, di essere appagato. Supponiamo che tu voglia riempire qualche oggetto a forma di tasca e tu conosca la sovrabbondanza di ciò che stai per ricevere; tu allarghi quella tasca, sacco o otre o altro oggetto del genere; tu sai quanto è grande ciò che vi devi mettere; sforzandolo ne aumenti la capacità. Allo stesso modo Dio, facendo attendere, allarga il desiderio; facendo desiderare ingrandisce l'anima; e ingrandendo l'anima la rende capace di ricevere. Desideriamo dunque, fratelli miei, perché dobbiamo essere appagati» (11). O ancora: «Dio mette da parte ciò che non vuole darti subito, affinché tu impari a desiderare grandemente le cose grandi» (12), o si allontana da noi (o sembra allontanarsi) perché camminiamo più veloci verso di lui... 
È la lezione dell'Avvento, come un ritmo o stile orante che deve caratterizzare il modo di credere e sperare anche oltre l'Avvento. Soprattutto di quel credente che, per vocazione, deve insegnare agli altri l'arte dell'attesa di Dio, o la fatica del desiderio inappagato! 
In tal senso mi sembra molto evocativa la breve parabola con cui E. Bianchi definisce identità e funzione del monaco, o del consacrato, nell'odierna civiltà festaiola (almeno all'apparenza): «I monaci sono come quelle persone che, nel momento culminante d'una festa gioiosa, si sentono irresistibilmente attratti fuori nella notte, perché capiscono che queste feste sono soltanto una pregustazione della festa di Dio che deve venire» (13). 
In quel dinamismo di attrazione e pregustazione, o in quella tensione tra festa umana e festa divina, e nell'alternanza fra tenebre e luce, fra notte e giorno, s'esprime il ritmo che l'Avvento imprime all'avventura umana del presbitero e del consacrato. 
  
  
  
NOTE 
[1] Circa questa interpretazione del celibato sacerdotale e della verginità religiosa cfr. A. Cencini, Un Dio da amare. La vocazione per tutti alla verginità, Milano 2001. 
[2] L'espressione è di A. Godin, Psicologia dell'esperienza religiosa. Il desiderio e la realtà, Brescia 1983, pp. 174-177. 
[3] Ibidem, 181-227. 
[4] Cfr. Cencini, Il mondo dei desideri, 44-45. 
[5] Ecco il testo completo della poesia: «Dio, / tu hai scelto di farti attendere / tutto il tempo di un Avvento. / Io non amo attendere. / Non amo attendere nelle file. / Non amo attendere il mio turno. / Non amo attendere il treno. / Non amo attendere prima di giudicare. / Non amo attendere il momento opportuno. / Non amo attendere perché non ho tempo / e non vivo che nell'istante. // D'altronde tu lo sai be​ne, / tutto è fatto per evitarmi l'attesa: / gli abbonamenti ai mezzi di trasporto / e i self-service, / le vendite a credito / e i distributori automatici, / le foto a sviluppo istantaneo, / i telex e i terminali dei computer, / la televisione e i radiogiornali... / Non ho bisogno di attendere le notizie: / sono loro a precedermi. // Ma tu Dio / tu hai scelto di farti attendere / il tempo di tutto un Avvento. / Perché tu hai fatto dell'attesa / lo spazio della conversione, / il faccia a faccia con ciò che è nascosto. // Tu sei già dato nell'attesa, / e per te, Dio, / attendere, / si coniuga con pregare» (J. De​bruynne, Ecoute, Seigneur, ma prière, Paris 1988, pp. 399-400). 
[6] Il rischio è soprattutto quello di perdere una certa sensibilità o attenzione del​lo spirito che fatalmente va poi ad offuscare anche il senso morale, rendendolo approssimativo e molto autoindulgente, tra il furbo e l'ingenuo («che male c'è?», «è un'amicizia a fin di bene...», «è un legittimo bisogno d'integrazione affettiva...», «da quando vivo questa relazione mi sento più sereno e prego anche meglio...» ecc.). 
[7] È il senso della storia dello studentello universitario, a suo tempo educato nella fede, che ritornò al paese per le vacanze. Il ragazzo aveva imparato qualcosa di Freud. Incontrò sulla piazza il suo parroco. I tempi del catechismo erano lontani. Dopo qualche convenevole l'ex chierichetto con fare sufficiente gli butta là la grande scoperta: «La gente che viene in chiesa da lei non viene per fede, ma per sublimazione dell'impulso sessuale». Il vecchio parroco non si scompone; Freud non lo conosce granché e anche il termine «sublimazione» non gli suona familiare, ma sa qualcosa dell'animo umano, dei suoi desideri e delle sue contraddizioni. Con molta pacatezza, allora, gli ribatte: «E io sai che ti dico? Che quando suoni alla porta del casino, tu credi di cercare la carne d'una donna: in realtà stai cercando Dio» (cfr. E. Peyretti, Chi cerca e chi attende, in «Rocca», 6 [2001], 31). 
[8] Sul significato dell'opzione verginale come «desiderio inappagato» cfr.A. Cencini, Con amore. Libertà e maturità affettiva nel celibato consacrato, Bologna 1995, pp. 236-241. 
[9] È un'espressione di Jean Guitton. 
[10] Gregorio Magno, Omelie sui Vangeli, Om. 25, 1-2.4-5; PL LXXVI, 1189- 1193, in Liturgia delle Ore, III, memoria liturgica di santa Maria Maddalena, p. 1472. Gli fa eco E. Canetti: «Solo i desideri miserevoli, quelli spudorati, vengono esauditi, mentre i grandi desideri degni di un uomo rimangono inesaudibili» (E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, Milano 1987; corsivo nostro). 
[11] Agostino, In Epistolam Joannis ad Parthos, PL XXXV, IV, 6. 
[12] Idem, Sermo 61, PL XXXVIII, V, 411. 
[13] E. Bianchi, Il monaco, nel deserto di fronte alla città, in «Avvenire», 28 luglio 1995, p. 15. 
CAPITOLO X 
Ritmo del Natale:
desiderio appagato   
Con il mistero dell'incarnazione si compie l'attesa: il Dio assente e lontano si rende presente e vicino, anzi, «si fa car​ne», è parola umana e persona vivente, è possibile incontrarlo, vederlo e sentirlo. È l'Emmanuele, il Dio-con-noi. Non solo ha risposto all'attesa, ma è lui che prende l'iniziativa del rap​porto donandosi in modo del tutto inedito all'uomo.   
1. L 'Eterno si fa relazione   
L'appagamento è pieno quando non è semplice gratifica​zione istantanea, per quanto intensa e colma di sensazione piacevole. Quante volte la soddisfazione d'un istinto depo​sita nella psiche la sensazione d'un piacere troppo presto sva​nito, come un retrogusto amaro, e troppo presto alla ricerca ansiosa di qualcos'altro! In una sorta di coazione a ripetere, per una frustrazione continua e una depressione finale, segno inequivocabile d'un finto appagamento (1). 
Non è questo il desiderio appagato di cui vogliamo parla​re, che anzitutto è dono di Dio, e del Dio che proprio facen​dosi uomo entra in profondo rapporto con l'umano, e dà al​la creatura di sperimentare una relazione che la coinvolge tut​ta nella sua umanità, cuore e mente, sensi interni ed esterni, memoria e volontà, istinti ed emotività, carne e spirito (2)... 
In quel coinvolgimento totale, e dunque capillare e radicale, consiste il vero appagamento. E anche questo è mistero dell'Eterno che si fa carne ed entra nel tempo, che soprattutto penetra come nessun altro nella relazione umana in modo tale da renderla come nessun altro totalmente appagante, certezza solida e stabile, generatrice a sua volta di certezze che vengono dalla fede ma anche dall'esperienza, e proprio perché fecondate e confermate da questa naturale e preziosa interazione, capaci di appagare sempre più mente e cuore. Da un lato, infatti, queste certezze offrono nutrimento alla mente che cerca verità, dall'altro danno libertà al cuore che cerca amore, rendendo il credente sicuro e capace di osare e rischiare, di fare grandi cose sperando anche contro ogni speranza, ma soprattutto rendendo sempre più appagato il suo desiderio. Ogni desiderio umano, infatti, è desiderio di verità e amore, è desiderio di Dio, e solo in lui, di conseguenza, trova appagamento (3). 
Mi sembra di ritrovare una conferma esistenziale o una dimostrazione convincente di questo appagamento relazionale che dona certezze fondamentali con quanto un testimone del tutto credibile come l'abbé Pierre scrive nel suo Testamento. 
Giunto a 81 anni, al termine d'una vita ricca d'esperienze e operosa, e leggendo la sua lunga storia alla luce della fede, egli scopre che il tutto si riduce ad alcune certezze, semplici eppure grandi, grandissime: «L'Eterno è Amore. È questo il primo fondamento della mia fede. Il secondo fondamento della mia fede è la certezza d'essere amato. E il terzo fondamento è la certezza che questa misteriosa libertà che è in noi non ha altra ragione di essere, che di renderci capaci di rispondere con l'amore all'Amore» (4). 
Il desiderio è appagato quando riposa su queste tre certezze; certezze che sono contenute e proclamate, esplicitamente o implicitamente, dal mistero dell'incarnazione del Verbo. Vediamole brevemente una a una.   
2. L 'Eterno è Amore   
Il Dio che si fa uomo viene a dire questa verità, si fa uomo proprio per questo. La maturità spirituale di presbitero e con​sacrato/a è dimostrata dalla saldezza di questa certezza, o dalla capacità, come abbiamo accennato prima, di connetterla non solo a quel depositum fidei o a quel contenuto di verità contenute nel nostro credo e cui la mente è invitata ad ade​rire, ma anche a quell'esperienza personale e diretta dell'amore di Dio che è accessibile al credente proprio in forza del mistero dell'incarnazione. Dio assume carne proprio perché desidera rendersi visibile, infatti, perché il mistero nascosto nei secoli risplenda davanti agli uomini, per entrare in contatto con la creatura, per realizzare alfine il sogno divino, quello di rivelare l'immensità del suo amore. 
È il Creatore, dunque, che non solo prende lui l'iniziativa, ma che appaga anzitutto il suo proprio desiderio: facendosi «carne», come dice Giovanni, egli va incontro alla creatura, si piega al suo livello, parla la sua lingua, usa i suoi parametri comunicativi, si rende oggetto che i sensi umani possono intercettare e con cui possono entrare in relazione... E così appaga anche il desiderio dell'uomo di «vedere» Dio, di ascoltarne la voce, di stare con lui, di sentire il suo affetto, di diventarne amico. Al punto che l'uomo possa decidere di dire no all'amore pur desideratissimo di un'altra creatura, perché questo Dio può riempire il cuore umano e rispondere alla sua sete d'affetto come nessuna creatura potrà mai fare. 
È il canto segreto del Natale, non nenia zampognara o cantilena d'occasione, ma cantus firmus, ovvero certezza che ogni Natale dovrebbe venire a rendere sempre più forte e sicura nella vita del consacrato: la certezza non solo che l'Eterno è amore, ma che è possibile all'essere umano avere accesso a questo amore, sperimentarlo, averne conoscenza diretta, per quanto parziale, sulla propria carne dato che il Verbo ha assunto carne... Esattamente la crescita in questa doppia certezza, per così dire, segna il progresso spirituale del consacrato stesso. E rende credibile la sua testimonianza, perché filtrata da un'esperienza diretta, non per sentito dire o resa in termini astratti e troppo o solo spirituali. 
Ancora l'abbé Pierre ci offre, sempre nel suo Testamento, una testimonianza commovente della possibilità di questo progresso: «Se tornassi ad avere diciott'anni, sapendo quan​to costa la privazione della tenerezza, e non sapendo altro, certamente non avrei la forza di pronunciare gioiosamente il voto di castità. Ma se sapessi che, lungo questo sentiero così aspro si incontrano le tenerezze di Dio, allora certamente pronuncerei di nuovo il mio sì con tutto il mio cuore» (5). 
Il sentiero aspro e pure cosparso di tenerezze divine è il cammino della formazione permanente. Ed è bello pensare che i passi lungo questo sentiero non sono i nostri, ma quelli di Dio, anzitutto, che vuole venire a noi, imprimendo alla vita dell'uomo un ritmo corrispondente, di anno in anno sempre più marcato: ritmo del desiderio d'un contatto sempre più intimo e diretto con l'Emmanuele. Senza mediazioni.   
3. La certezza d'essere amato   
Tale seconda certezza in realtà forma un tutt'uno con la prima. Diciamo che in qualche modo ne rappresenta o le dà l'evidenza storica ed esistenziale. In altre parole, il credente attinge la certezza d'essere amato da Dio e d'essere stato da sempre amato da Dio perché la sua propria vicenda storica glielo sta a raccontare. Ed è ancora una volta il mistero dell'incarnazione ad aprire la strada in tale direzione: se, infatti, il Verbo divino, colui che è fuori del tempo, è entrato nella storia umana, la stessa storia diventa luogo ove è possibile incontrarlo. E non solo la storia qualsiasi, la grande storia della salvezza, ma anche e, forse soprattutto, la piccola storia personale di ciascuno diviene il luogo teologico ove rintracciare i segni dell'amore eterno e acquisire quella certezza strategica che ogni essere umano cerca con ansia. 
D'altro canto l'uomo non ha altri mezzi o strumenti o segni al di fuori della sua propria vita: è lì e non altrove che Dio s'è manifestato e ha lasciato tracce del suo passaggio, è lì e non lontano da sé che ognuno deve riconoscerlo presente e amante. L'uomo spirituale è precisamente colui che ha imparato a fare questa operazione, a considerare la sua personale vicenda esistenziale come il roveto ardente di Mosè, una storia che «arde» d'una presenza divina che l'uomo non riuscirà mai a esaurire nella sua insondabile ricchezza. 
E pure da questa storia ricava la certezza, che distrugge ogni dubbio, d'essere stato amato da Dio, attraverso la mediazione di tante, tantissime persone, inconsapevoli ma preziosi stru​menti di questa benevolenza divina. E ne rende grazie all'Eterno: il Verbo divino s'è incarnato, ha assunto sembianze d'amore anche nella sua piccola vicenda terrena! Il suo desiderio d'affetto, il più profondo bisogno umano, è appagato. Non ha bisogno d'andare a cercare fuori di sé quanto possiede già in abbondanza. Anzi, può abbracciare e continuare ad abbracciare un progetto di vita che chiede un certo prezzo e pre​senta pure un certo rischio, dal punto di vista dell'istinto affettivo, proprio perché ha questa certezza e il suo desiderio è appagato. Ora può anche amare in perdita, può affrontare la solitudine, può e anzi deve pensare più ad amare che a essere amato. Diversamente, se questa certezza fosse ancora debole e... incerta, la scelta celibataria sarebbe improbabile e troppo rischiosa, pietosa contraddizione e peso impossibile, testimonianza confusa e frustrazione permanente. 
Il ritmo del Natale, da questo punto di vista, è il ritmo di questa continua rivisitazione del proprio passato e del proprio presente. Rivisitazione continua, e dunque connessa con la formazione permanente, perché tale operazione è continua per natura sua, come una integrazione che mai può considerarsi conclusa; e che a volte sarà anche faticosa, perché la vita umana non sempre lascia trasparire l'evidenza dell'amore divino. Per questo il ritmo legato al mistero dell'incarnazio​ne è, sotto questo profilo, ritmo lento e riflessivo, di penetrazione del senso profondo del vissuto, al di là dell'apparenza immediata magari negativa o troppo ordinaria, come luogo ove colui che è fuori del tempo continua a incarnarsi e rendersi visibile e a donare la certezza assoluta della sua benevolenza. Per questa ragione tale ritmo è naturalmente correlato col processo di formazione permanente, e in particolare di formazione permanente dell'opzione credente: mai la fede è così matura e adulta come quando sa riconoscere in ogni istante d'una piccola storia terrena il mistero grande dell'amore eterno. È la fede storico-biblica del pio israelita, che credeva ricordando e ricordava credend0 (6). 
Esemplare in tal senso il modo in cui un altro presbitero del tutto credibile, 1. Loew, racconta i cinquant'anni del suo incontro con Dio: «Sono cinquant'anni che ho incontrato Dio. Avevo allora 24-25 anni. Che cos'è dunque avvenuto? Niente di eccezionale, allora, niente di folgorante. Qualcosa come un'aurora che sorge, una nebbia che si dirada, un amore che nasce. E niente di eccezionale da allora, se non cinquant'anni di felicità interiore. Una gioia profonda. Una luce dentro. Un quadro composto da colori che avranno questi nomi: pace, gioia, serenità nelle avversità, certezza di esistere, certezza di essere amato» (7).   
4. Libertà di amare   
L'amore dell'Eterno non mira semplicemente a gratificare un bisogno, per quanto nobile e legittimo esso sia, ma tende a ricreare nel cuore della creatura la stessa capacità amante divina. Anzi, questo è proprio il più grande segno o la più grande prova dell'amore di Dio, così come ci è raccontato e manifestato ancora una volta dal mistero dell'incarnazione: Dio ci ha amati e ci ama al punto da renderei capaci d'amare alla maniera sua, con la sua stessa generosità e libertà. Per questo il Figlio di Dio è venuto su questa terra, per rendere visibile la modalità dell'amore divino e invitare l'uomo ad amare con questa stessa modalità. Più di così Dio non avreb​be potuto amarci... 
E allora per il consacrato che vuol crescere nella maturità spirituale, oltre l'esperienza diretta dell'amore di Dio, oltre la constatazione della sua benevolenza disseminata nei giorni della propria storia, c'è quest'altra via da percorrere, la via dell'amore concreto, dell'attenzione agli altri, della benevolenza operosa, del servizio umile, della premura per i più poveri e disagiati, del lavare i piedi all'altro... Ben ricordando che tutto ciò diventa vera e propria formazione per​manente nella misura in cui si compie all'interno d'una logica mistica, potremmo dire, e non scade a semplice filantropismo o solo a sforzo ascetico o, peggio ancora, a quell'esibizionismo clericale o religioso che rende finto l'amore, a volte addirittura trasformando il donum in dolum. 
Logica mistica in due sensi. Primo, come espressione naturale e inevitabile dell'amore ricevuto, non come sforzo o costrizione psicologica, né sentendosi particolarmente santi o virtuosi perché si ama o si serve il prossimo: chi ha imparato a prendere coscienza del bene ricevuto capisce che non potrebbe fare a meno di... restituirne almeno una parte, ovvero, chi è grato e riconoscente sarà anche gratuito e sincero nel dono di sé (e convinto che, per quanto si donerà agli altri, non riuscirà mai a pareggiare il conto con quel che ha ricevuto ). 
Secondo: logica mistica significa che il gesto del dare amore, nelle sue varie forme e fin nelle sue espressioni più materiali, è vissuto ancora e soprattutto come prova dell'amore ricevuto da Dio, e dunque come luogo e spazio d'una nuova contemplazione del suo amore. In tal senso è chi dà amore che fa esperienza d'esser amato, più che colui cui è diretto il gesto bene volente. In altre parole, il fatto di poter servire e lavare i piedi, di dare il proprio tempo e le proprie energie per gli altri non va letto come test e garanzia della propria capacità di voler bene, né come semplice conseguenza del pro​prio amore per Dio, quanto come prova e conferma della grandezza dell'amore di Dio che ha reso davvero la creatura capace di amare con il suo stesso cuore divino. 
Allora, da un lato questo contribuisce a rendere ancor più appagato il desiderio, o consente di godere nel dare amore, d'altro lato l'apostolo che vive così il suo darsi viene progressivamente formato dal suo apostolato, o lo vive come momento altamente contemplativo. Per questo possiamo dire che il mistero dell'incarnazione imprime una cadenza fondamentalmente mistica alla vita dell'apostolo, come sintesi attiva d'una esistenza donata all'annuncio del vangelo. 
  
  
NOTE 
[1] Vedi su questo tema le interessanti analisi, da diversi punti di vista, del numero monografico della rivista Concilium, interamente dedicato al problema: M. Junker-Kenny, M. Tomka (edd.), La fede in una società della gratificazione istantanea, in «Concilium»,4/1999. 
[2] Circa il concetto di «desiderio appagato» cfr. Cencini, Con amore, 241-276. 
[3] Questa unicità del desideòo umano totalmente concentrato nell'attesa di Dio, quasi un'ansia di vedere il volto del Padre, è ben espressa nella preghiera di Filippo a Gesù: «Signore, mostraci il Padre e ci basta» (Gv 14,8), ove quel «e ci basta» sembra proprio voler dire che questo è l'unico desiderio profondamente radicato nel cuore d'ogni vivente, fonte del desiderare e ragione dell'appagamento pieno. 
[4] Abbé Pierre, Testamento, Casale M. 1994, p. 75. 
[5] Ibidem, 62. 
[6] Su questa lettura del dato storico personale come luogo della presenza di Dio cfr. A. Cencini, La storia personale, casa del mistero, Milano 1997. 
[7] J. Loew, Dio incontro all'uomo, Bologna 1984, p. 9 (corsivo nostro).
CAPITOLO XI 
Ritmo della Quaresima:
desiderio di conformarsi alla morte di Cristo   
Nella illuminante sequenza dell'anno liturgico il cammino d'identificazione con Cristo assume come una sorta d'accelerazione con l'ingresso nella Quaresima, tempo di preparazione alla celebrazione del triduo pasquale. Non è più un desiderio generico, per quanto vero e fondante, di Dio, ma un orientamento sempre più specifico verso il Dio di Gesù Cristo, o verso il suo modo d'essere Figlio del Padre e di celebrare nei giorni della sua vita terrena la signoria del Padre sulla sua stessa vita. 
Da sempre la Quaresima è stato il tempo della penitenza e del digiuno, della conversione e delle rinunce spontanee, più o meno generose. Così sarà ancora, ma solo come segno della partecipazione al mistero pasquale di Cristo: questo è il punto determinante, ciò che di fatto deve crescere a ogni Quaresima, o il vero desiderio del credente. 
È solo a questo punto che la Quaresima cesserà di essere stagione della tristezza e afflizione, contribuendo a dare un'idea altrettanto depressa e lacrimosa del cristianesimo e del cristiano. 
Il tempo quaresimale prepara e allena il credente, semmai, a uscire dalla cerchia triste e ristretta dei suoi obiettivi, della sua perfezione privata e un po' ambiziosa, per entrare con Cristo in Gerusalemme, e prender parte con lui al mistero della redenzione. 
È il tempo in cui, come abbiamo ricordato nel precedente capitolo, il credente prende coscienza della «grazia a caro prezzo» o di quanto la sua salvezza sia costata a Dio, come ricorda Bonhoeffer (1), e dunque è anche il tempo in cui matura progressivamente la decisione di essere come il Figlio, di non esser solo fruitore passivo della redenzione, ma partecipe per grazia della croce di Cristo, chiamato per amore a essergli conforme nella morte, anzitutto, per essergli poi conforme anche nella risurrezione. 
Nessuno meglio di Paolo può dirci il senso di questa partecipazione e di questo desiderio di conformità progressiva e totale. Un desiderio che potremmo descrivere con queste fasi che s'estendono dalla Quaresima alla Pasqua, tutto giocato nella tensione tra la vita e la morte, di Cristo e del discepolo (2).   
1. «Mors tua - Vita mea»   
Paolo, il libero prigioniero di Cristo, scopre l'amore di Cristo nell'evento della sua morte: «Questa vita nella carne, io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me» (Gal 2,20, cfr. anche 1,4 e Ef 5,2). Da questa morte egli si sente «generato»: mors tua, vita mea. 
L'amore di Cristo, manifestato sulla croce, ha liberato Paolo dalla paura di morire, dal timore della propria non amabilità (se Gesù è morto per amore della creatura), dalla pretesa di costruirsi una sua propria salvezza (lui, Paolo, il per​fetto osservante e custode della Legge), dalla pretesa di realizzarsi secondo un suo progetto, dalla non vita o da tutto ciò che - ora scopre - lo ha fatto e lo fa vivere di meno, o è perdita, addirittura, o spazzatura «di fronte alla sublimità della conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore» (Fil 3,7-8; cfr. an​che 1,21). 
Nella contemplazione e nell'esperienza di questa morte Paolo sperimenta una potenza d'amore che lo fa vivere d'una vita nuova, in qualche modo appropriandosi di tale po​tenza o ricevendo la in dono (cfr. Rm 6,8-11; 2Cor 12,7-10), con animo grato e commosso. 
Chi «agisce» in tale fase è solo e unicamente lui, il Signo​re della vita e della morte; Paolo ne è pienamente consapevole e piega le ginocchia dinanzi al mistero, ossia, se ne lascia invadere e possedere. In quella consapevolezza, in certo senso, è la sua vita, o la vita nuova che riceve dalla morte del Figlio. 
Quaresima è anzitutto questo: cogliere la potenza vitale della croce e della morte di Gesù in croce. Poiché in quella croce e attraverso quella morte è giunta a noi la vita, poiché essa è il segno più grande dell'amore più grande. E allora, così come per Paolo, anche per il credente-discepolo la croce ha potere liberatorio. Libera dalla paura di morire, quella paura che ogni uomo, anche il discepolo, si porta dentro e che a volte tenta di esorcizzare con i cosiddetti «simboli d'immor​talità», come li chiama Becker (3), con l'inconscia pretesa, cioè, di identificarsi con qualcosa che dica in modo definitivo ed evidente la propria identità e garantisca una positiva e stabi​le stima di sé. Per l'uomo qualsiasi, dice sempre Becker, questo simbolo d'immortalità può essere il denaro, il potere, il successo, la fama, il sesso..., o, a livello apparentemente meno sospetto, anche il lavoro e le prestazioni personali, ciò che uno crea e produce, i frutti del proprio impegno per gli altri, gli stessi figli e la propria discendenza..., quasi che uno potesse in tal modo garantirsi di non morire mai e continuare a vivere una sorta di vita vicaria in ciò o in coloro cui ha dato egli stesso vita. 
Anche il discepolo di Cristo, come è il consacrato/a, non è esente da questa illusione tentatrice; anzi, nel suo caso, es​sa è più sottile e più difficile da scoprire nei suoi camuffamenti e ramificazioni. È la tentazione - già vista - di confondere la santità, che è un dono, con la perfezione, che è soprattutto conquista, e d'intendere quest'ultima come il frutto improbabile delle proprie fatiche o semplicemente con l'esercizio dei propri ascetismi, come se tutto dipendesse dall'io e l'io stesso fosse creatore e padrone del proprio destino (anche eterno). 
Sappiamo quanto Paolo abbia rischiato di cadere in que​sto equivoco diabolico (solo lo spirito del male, infatti, può giungere a queste abilissime contraffazioni) con tutte le sue penose contraddizioni. Al punto da chiedere al Signore ripetutamente, certo ben più di tre volte (cfr. 2Cor 12,7-10), di liberarlo dalle sue imperfezioni (dalla misteriosa «spina nella carne»); non era forse conveniente, anche per chi gli aveva affidato questa missione, che il grande predicatore e diffusore del vangelo fosse immune da imperfezioni? 
E invece il Signore, questo strano «datore di lavoro», non gliele toglie: Paolo annuncerà il vangelo con la sua debolezza, perché in essa c'è già operante la grazia («ti basta la mia grazia»), perché la potenza dell' Altissimo «si manifesta pie​namente nella debolezza» dell'uomo... Mistero pieno! Non potremo mai comprendere la profondità di senso di queste parole, ma possiamo almeno giungere alle soglie del mistero o comunque aver un certo accesso a esse nella logica del mistero, nella progressiva scoperta di quel punto centrale che riesce a tenere assieme polarità apparentemente contrapposte! 
Come un tempo il massimo dell'amore del Padre si rivelò nel punto più basso della debolezza umana (= la croce del Fi​glio), quasi un ricongiungimento di due estremi, così anche oggi tale divina potenza prende dimora nella debolezza di co​lui che riconosce e accetta fino in fondo non solo l'infermità ma perfino la propria impotenza; di colui, soprattutto, che si libera dalla pretesa di costruirsi con le proprie mani la sua perfezione perché ha ampiamente scoperto di non farcela; dalla sottile ambizione di esser bravo agli occhi di Dio e più degno degli altri; dalla presunzione di vestire per proprio merito l'abito bello della perfezione esibendolo con malcelato narcisismo... 
È proprio questa liberazione interiore che fa esplodere anche la grazia di Dio, perché «Dio si fa piccolo. Non lo trovi se non sei disposto a chinarti... La nostra impotenza confina con l'onnipotenza di Dio. Presso i tuoi limiti Dio è in attesa di te... Dove non sai più andare avanti, là c'è Dio» (4), e un Dio che finalmente può operare pienamente in un cuore così liberato. Solo a queste condizioni l'uomo può ospitare la santità dell'Eterno. 
È anche detta teologia del nulla questo incontro tra l'uomo, cosciente del suo nulla e pure così umile da presentarlo al Signore, e la condiscendenza di Dio, misteriosamente attratto dal nulla della creatura, per riempirlo di Sé (5). È l'agire di Dio così come tanto spesso ci è raccontato nella storia della salvezza: dal nulla del caos delle origini investito dalla potenza ordinatrice dello Spirito creatore, al niente d'Israele, scelto da Jhwh proprio perché «il più piccolo tra i popoli della terra»; dalle vedove nullatenenti con Elia ed Eliseo, che pure sono invitate a raccogliere il poco che hanno, al vuoto della donna samaritana, ricca di mariti quanto povera d'a​more; dalla pesca fallimentare di Pietro che non prende un bel niente, alle giare vuote di vino a Cana; dal pubblicano che riconosce con vergogna il suo niente ed è perdonato, alla Vergine Maria che canta il suo niente riempito dal tutto dell'Onnipotente.. . 
A questo punto, infatti, Paolo intona il suo Magnificat: «Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché di​mori in me la potenza di Cristo..., quando sono debole è allora che sono forte» (2Cor 12,9-10). Paolo aveva chiesto molto poco, in fondo, rispetto a quel che il Signore gli concederà poi e che l}li non avrebbe mai potuto nemmeno concepire come possibile né sognarsi di chiedere. Quel «vanto» è la sua vita nuova, sgorgata dalla morte di Cristo; è la vita nuova di chi sta imparando a penetrare nel mistero di quella morte per cogliervi la pienezza dell'amore che spazza via ogni timore e ambizione; è la vita vera, che passa attraverso la morte dei propri idoli (di perfezione) e la liberazione dalla stessa paura di morire; è il cammino autentico della fede, cammino che deve passare attraverso lo svuotamento e la perdita per vincere il mondo e ciò che è mondano in noi. 
Tale vita e tale liberazione di solito non sono frutto della prima formazione, ma d'un cammino successivo, perché è solo l'esperienza progressiva di vita, almeno normalmente, che mette la persona di fronte alla constatazione d'una certa impotenza, d'una vulnerabilità radicata molto più profondamente di quanto avrebbe potuto sembrare in precedenza. Non solo o non tanto perché a un certo punto della vita svaniscono per forza i «sogni di gloria» della giovinezza, ma perché, per quanto paradossale possa sembrare, più uno s'inoltra nella via dell'impegno spirituale e prende sul serio il proprio cammino di santità, più viene a conoscere anche i suoi lati deboli, anzi, è addirittura un segnale di reale ed effettiva formazione, iniziale e soprattutto permanente: più il discepolo tende a conformarsi a Cristo, più avverte la pressione d'una sensibilità contraria e lo sconcerto dinanzi ai propri mostri; i vertici si richiamano (abyssus abyssum invocat), le grandi aspirazioni, insomma, sono sempre accompagnate da grandi tentazioni, tanto che nessuno come i santi ha avuto la consapevolezza della propria fragilità e debolezza (6)... Nulla di strano, dunque, che vi sia la richiesta accorata d'esserne liberati. 
Eppure proprio in questa richiesta potrebbe annidarsi una tentazione pericolosissima, quasi un'illusione più raffinata e subdola, la tentazione d'un certo orgoglio spirituale, tentazione tipica dell'adulto nella fede, o di chi si sente ormai prossimo alla maturità spirituale, o è riconosciuto dagli altri come «padre spirituale» o ha il ruolo di maestro nella fede... Tentazione diabolica, non ci stancheremo di dirlo, perché nulla è peggiore dell'orgoglio spirituale e proprio perché velata, camuffata abilissimamente; tentazione diabolica perché non risparmia nessuno, anche se non tutti, però, ne sono consapevoli; ma soprattutto tentazione che viene dallo spirito del male perché renderebbe vana la croce di Cristo. Formazione permanente significa imparare a riconoscere questa tentazione e la sottile ambizione che la abita, perennemente accovacciata alle soglie del nostro cuore, per imparare poi lentamente a lasciarsi formare dalla croce di Cristo e dal mistero della sua debolezza, ovvero a lasciare che la propria presunzione orgogliosa sia crocifissa con lui e lasci esplodere vita nuova, finalmente libera dall'invadenza dell'io. 
Si tratta, per il discepolo attento, di cominciare lentamente a intravedere la luce e la gloria della croce dentro la propria vita, dentro la sua stessa vulnerabilità, scoprendo che la grazia, il dono gratuito che viene dall'alto, avvolge davvero tutta l'esistenza in abbondanza, anche e soprattutto là ove ne sembrerebbe escluso, e può «bastare» e avanzare: quella è la sua misura, «una buona misura, pigiata, scossa e traboccante» (Lc 6,38). Dio, infatti, lo si trova non sulla vetta del trionfo anche spirituale, ma nella valle del limite e dell'umana impotenza, accampato al bordo dei nostri limiti. Come sot​tolinea molto bene un recente documento sulla prima formazione «.. .nell'incontro con l'Amore di Dio rivelato in Cristo e nell'esperienza di esso, il limite può diventare il veicolo: ossia, anche una sofferenza psichica, un disturbo della struttura personale, un fallimento (7) può diventare ricordo di Dio, comunicazione di Dio, partecipazione alla sua Pasqua. (...) Grazie a una raggiunta consapevolezza (docibilità) e a una libera adesione (docilità), la sofferenza e la morte di Cristo trovano la forza e il potere di scendere e di visitare le zone più recondite e tenebrose dell'animo umano e di porvi il germe della risurrezione» (8). 
Se le cose stanno così non avrebbe senso, allora, chiedere di eliminare radicalmente quella fragilità perché, cadendo essa, potrebbe sparire anche quella presenza e quella grazia che misteriosamente la abita e vive nel profondo d'essa, facendosi sostituire dal dèmone dell'orgoglio spirituale e dell'ambizione perfezionista; sarebbe pretesa irrealista che renderebbe non solo vana la croce di Gesù, ma falsa la vita e finta la stessa pretesa perfezione. No; il discepolo deve annunciare la morte del Maestro come fonte di vita, come ciò che gli dà il coraggio di mostrare che la propria vita, gloria e santità... non sono nelle sue proprie conquiste, ma in quella morte che ha sconfitto ogni morte e ogni paura di morte, rendendo vano il ricorso a idoli d'immortalità! 
La Quaresima , lungo la vita, ha senso nella misura in cui converte a questo sentire o a questo vanto. Ed è anzitutto conversione da una prospettiva triste e dolorista della passione di Gesù alla contemplazione della gloria della croce e della sua energia vitale; e ancora da quella pretesa un po' clericale, soffocante e mortifera, di perfezione seriosa e ambi​ziosa, finta e irrealista, alla libertà della «teologia del nulla», del proprio nulla riempito dalla potenza della grazia e dell'amore. È la sapienza della croce! 
Ovviamente è una conversione che non si ferma qui.   
2. «Mors tua - Mors mea»   
Abbiamo detto dei «simboli d'immortalità». E abbiamo visto come la morte di Gesù possa significare anche la morte della pretesa umana di non morire mai, magari con una certa pretesa della perfezione personale. Ma questa pretesa non è l'unica espressione possibile di questi simboli cui l'uomo s'attacca o che si costruisce con una certa facilità, compreso l'uomo-presbitero o religioso, sempre con lo scopo di cerca​re e trovare un senso sostanzialmente e definitivamente positivo dell'io. D'altronde, l'essere umano ha bisogno d'avere un'identità positiva; tale bisogno è forse la più radicale delle sue esigenze interiori, più ancora dello stesso bisogno d'affetto, è indispensabile darle attenzione, e non solo in un momento preciso della propria evoluzione intrapsichica, ma continuamente nella vita, come vi fosse una sorta di formazione permanente della propria identità. 
Di fatto, molti risolvono il problema nel modo che sembra il più naturale e logico, e con un immediato quanto apparente riscontro positivo: rispecchiandosi, cioè, in quel che fanno, nei risultati delle loro prestazioni, nelle promozioni, dunque, che ottengono o nella carriera che fanno, finendo per dare molta importanza al risvolto sociale delle loro performances o per dipendere più o meno consciamente, nella loro stima di sé, dai punteggi che gli altri assegnano loro: si sentiranno positivi se gli altri li promuoveranno, altrimenti avranno un'idea negativa di sé, con la conseguenza che la loro positività non sarà mai stabile e sicura, e che saranno ossessionati, ironia della sorte, da veri e propri complessi d'inferiorità, con séguito d'invidie e gelosie, risentimenti e antipatie, rapporti competitivi ed esami che non finiscono mai. O con il rischio centrale di divenire dipendenti, ancora, da un sacco di cose, da tutto ciò cui il cuore s'attacca come alla garanzia e simbolo del proprio valore e amabilità: creature e relazioni particolari, soprattutto, ma anche titoli di studio, riconoscimenti vari da esibire discretamente, situazioni favorevoli alla propria affermazione, luoghi accoglienti, segni quotidiani di apprezzamento, ruoli operativi in cui si eccelle, qualità personali, una certa popolarità, prodotti del proprio lavoro pe​rennemente in mostra, promozioni e carriera, nastrini e merletti, patacche e onorificenze varie (monsignore, dottore, professore...) ecc., quasi divenendo... figli dei propri figli, come se l'uomo valesse esclusivamente per quel che produce o per la sua notorietà o visibilità (9). 
Tentazione e illusione, confusione interiore e distorsione percettivo-interpretativa, rischio e inganno... che si corrono continuamente nella vita, anche nel caso del ministro ordinato o del religioso/a: il carrierismo, assieme a tutte queste forme di dipendenza schiavizzante, è una malattia dello spirito, come un grosso equivoco o un difetto d'identità che col​pisce tanti, laici ed ecclesiastici, credenti e non credenti, colti e ignoranti, tutti quelli che cercano nel posto e nel modo sbagliato la positività dell'io e vanno a elemosinare come mendicanti e accattoni quel che in realtà già possiedono in abbondanza e che comunque abita altrove. 
A volte non basta una certa vigilanza o la presunzione di essere staccati da queste cose. E allora ci pensa la vita stessa, in varie forme: circostanze eventuali (un insuccesso, ad esempio), obbedienze difficili (un trasferimento inaspettato), incarichi inediti (ove non si è sicuri di riuscire), trattamenti ingrati o addirittura ingiusti (maldicenze o calunnie), lutti di persone care o solitudine affettiva, eventi amari inattesi (una malattia) o l'età che avanza e mette inesorabilmente di fronte allo scadimento delle proprie prestazioni, o chiede di abbandonare luoghi e servizi apostolici cui uno s'è dedicato con passione e successo o di passare le consegne a un al​tro, più giovane e forse più bravo, che magari non chiederà nessun consiglio e cambierà radicalmente ogni cosa... Tutti momenti che possono divenire preziosi in quel processo di formazione permanente, attraverso i quali il Padre ci plasma e purifica, ci modella e trasfigura, per vie aspre solo a lui note, così come un tempo ha fatto con il Figlio suo Gesù, o plasma in noi lo stesso Figlio suo Gesù. E proprio per questo, per realizzare questo capolavoro ci chiede un sacrificio, il sacrificio di qualcosa per noi importante e a cui siamo attaccati, la rinuncia a ciò che sembra garantirci identità positiva e appagamento personale, stima e attenzione da parte degli altri, gusto di vivere ed equilibrio affettivo-relazionale. 
In realtà, è come ci chiedesse il sacrificio del figlio, la rinuncia proprio a ciò che noi abbiamo posto in atto per sentirci vivi, degni di vivere, autori della vita e del nostro destino; una rinuncia che in quel momento sentiamo come una morte di noi stessi, o d'un pezzo importante e vitale della nostra identità! Ma una rinuncia anche che fa emergere, se vis​suta fino in fondo, qualcosa di ancor più importante e vita​le, la propria identità nascosta, ciò che uno potrebbe essere o è chiamato a essere, ma che fino ad allora è stato ignorato o addirittura negato. «Quel che uno è comincia a rivelarsi quando il suo talento scema, quando egli cessa di mostrare quel che può. Il talento è anche un ornamento, e un ornamento è anche un mezzo per nascondersi» (10). 
Quando Dio chiede di dare a lui la priorità affettiva ed ef​fettiva su tutto quel che noi abbiamo «generato», «chiede anzitutto di finirla di viversi ognuno come conquista di sé, frut​to del proprio lavoro, padre e artefice delle proprie fortune, bisognoso e conquistatore dell'affetto altrui..., per riconoscersi già amati, dati e donati a sé e alla vita da questo Radicalmente Altro su sua misura. Chiede, in sostanza, di stare attenti a non rischiare di divenire... "figli dei propri figli", ovvero persone che fan dipendere la propria stima e amabilità da ciò che producono, dai loro risultati, da ciò che in maniera molto concreta e visibile, apparentemente efficace e redditizia pretende dire il loro valore. Chiede di vivere con lui una relazione totale, in cui la fiducia sconfigge la paura e l'abbandono al suo progetto e alla sua richiesta ha la meglio sul calcolo della propria autorealizzazione affettiva» (11), e non solo affettiva. 
E non necessariamente Dio interviene in modo plateale ed evidente, con lo scalpello, ponendo di fronte a un'alternativa ineludibile. È possibile persino non accorgersi dell'azione di Dio o della proposta di liberazione che viene da lui, decisa ma sempre discreta, è possibile non intenderla come appello a una scelta di vita o di morte e continuare a vivere in una situazione di compromesso, magari teoricamente non voluto, ma che consente all'io di continuare ad autogestirsi la vi​ta, senza dover morire a nulla. 
L'uomo in genere detesta dover decidere; se potesse non sceglierebbe mai, perché intuisce che ogni scelta comporta una rinuncia o una morte, e allora stranamente «non sente» gli appelli in tal senso. Formazione permanente è anche imparare a riconoscere quest'azione educativa, delicatissima e radicale di Dio; è, ancora una volta, non solo docilitas, ma docibilitas nei confronti di quest'azione. Come dice il cardinale Bernardin nella sua testimonianza autobiografica, «quando la Mano che muove i propositi divini entra nella mia vita, non è dal davanti che lo fa, come mi ero sempre atteso, ma late​ralmente, sussurrando a bassa voce, in maniera che non so​lo mi sorprende, ma che subito mi svuota, al di là di ogni aspettativa» (12). 
È lezione dura, proprio perché sa di morte. Per questo abbiamo bisogno ogni anno di percorrere e ripercorrere il cammino quaresimale, ritmato sulla morte di Cristo che diventa anche la mia morte: Cristo, morendo in croce, dà una configurazione precisa anche alla mia morte, in qualche modo la plasma e forma, in continuazione. Come dire: nella morte di Cristo è già morta la nostra morte, le cose di prima sono passate, sono... defunte perché quel che prima ci pareva importante e indispensabile per la nostra realizzazione ora svela tutta la sua caducità e inconsistenza, quanto prima era condizione per esser felici ora si rivela incapace di garantire la pace del cuore, ciò di cui non potevamo per nessuna ragio​ne al mondo fare a meno è diventato perdita e spazzatura: è la morte di Cristo che ci dà ora la forza di far morire l'uomo vecchio in noi, crocifiggendolo sulla sua stessa croce, nel​la speranza d'una futura risurrezione... Secondo Radcliffe, «lasciare dietro di sé molte delle cose che potrebbero dare a un uomo una certa identità è segno della dignità nascosta di coloro che sono morti in Cristo, che nella tomba vuota han​no visto come Giovanni non l'assenza del morto, ma la presenza del risorto» (13). 
Ed è proprio questa certezza e questa consapevolezza l'aspetto consolante che ci fa entrare con speranza nel triduo della settimana santa. Ove tutto verrà reso nuovo. 
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[2] Ho trattato in maniera più estesa questo argomento in A. Cencini, Con amore. Libertà e maturità affettiva nel celibato consacrato, Bologna 1994, pp. 165-171. 
[3] Cfr. E. Becker, Il rifiuto della morte, Roma 1982, pp. 339-350. 
[4] R. Hombach, Aus Nächten und Tagen, Treviri 2000. 
[5] Per un approfondimento della «teologia del nulla» cfr. A. Cencini, «... Come rugiada deII'Ermon... ». La vita fratema, comunione di santi e di peccatori, Milano 1998, pp. 89-92. 
[6] Così L. Boff: «Nel cuore di ognuno abitano santi e demoni; la passionalità vulcanica ha radici in tutto il tessuto umano; istinti di vita e di morte lacerano l'inter​no di ogni persona... In ogni grande santo convive sempre un grande demonio... Dietro il santo si nasconde un uomo che ha conosciuto gli inferni degli abissi umani e la vertigine del peccato, della disperazione e della negazione di Dio...» (L. Boff, Francesco d'Assisi. Una alternativa umana e cristiana, Assisi 1982, p. 189). Su un piano più semplicemente umano e con espressione decisamente paradossale, diceva de La Rochefoucauld che «soltanto i grandi uomini hanno grandi difetti». 
[7] Qui non s'intende, evidentemente, una grave patologia (per quanto anch'essa possa essere misteriosamente visitata dal mistero pasquale di Cristo), ma ciò che, per quanto problematico, si rende disponibile al cambiamento e alla trasformazio​ne in vista del ministero presbiterale e della consacrazione religiosa (cfr. 2Cor 12,9-10). 
[8] CEI, Commissione Episcopale per il Clero, Linee comuni per la vita dei nostri seminari, Nota, Roma 1999,22. 
[9] Pertinente, in tal senso, l'osservazione di Julien Green, dopo aver deciso di lasciare la prestigiosa Accademia di Francia e a un anno di distanza dalla morte: «Arriveremo in Paradiso bardati di croci e di titoli? Fortunatamente no» (lettera all'amico Tassani, cito in «Avvenire», Vanità e orgoglio, 9 maggio 2001, 1). Gli fa eco in qualche modo, da tutt'altro versante, Confucio: «Allontanarsi dal mondo e restare sconosciuti senza rimpianto: a questo arriva solo l'uomo veramente superiore», 
[10] F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano 1978, p. 130.
[11] Cencini, Con amore, 131. 
[12] Bemardin, Il dono della pace, 42-43. 
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CAPITOLO XII   
Ritmo della Pasqua: desiderio di conformarsi alla risurrezione di Cristo   
La somiglianza nella morte conduce inevitabilmente e pro​gressivamente all'identificazione sempre più piena con il Figlio, non solo sul versante della morte o a partire dalla sua morte di croce, ma anche della vita nuova sprigionata dal se​polcro vuoto. Quell'energia vitale è destinata a passare nella vita del credente, rendendolo risorto in Cristo. In altre paro​le, si tratta di passare dalla fase destrutturante (= morte dell'uomo vecchio) alla fase ristrutturante (= nascita dell'uomo nuovo); dal giovedì santo, culminante nella passione e morte di Gesù, all'alba della domenica di Pasqua e di risurrezione. 
Esaminiamo anche qui, allora, il rapporto progressivo che si stabilisce tra la vita del Risorto e la vita di chi risorge in lui.   
1. «Vita tua - Vita mea»   
Prendiamo ancora come modello l'evoluzione spirituale di Paolo. I suoi confini dell'io sembrano allargarsi ed esten​dersi progressivamente a quelli di Cristo (cfr. 2Cor 1,3-5; 11,10). Se con lui è morto, con lui risorgerà a vita nuova (Col 2,12-13; Rm 6,8; 2Tm 2,11); la vita di Cristo sarà anche la sua vita (Gal 2,20; Fil 1,21; 3,21), come un lo nuovo e una vita nuova, che Paolo riconosce più vera e più sua, ma pur sempre ricevuta: vita tua, vita mea. Si riferiscono a questo tipo di relazione dinamica con Cristo le formule più piene e significative della sua unione e intimità con Cristo (e risalenti, in sostanza, al periodo della prigionia). 
Paolo ha la piena certezza che nulla lo potrà mai separare dall'amore di Gesù, il Signore (cfr. Rm 8,5-39); anzi, le stesse tribolazioni che deve sopportare a causa della predicazione sono preziose perché lo rendono conforme alla pas​sione e alla croce, dunque alla vita del suo Signore (cfr. 2Cor 4,10s; Fil 3,10s). È così che la vita di colui che è la via, verità e vita diventa anche la sua stessa vita, o che i sentimenti di Cristo passano a essere anche i sentimenti dell' Apostolo. 
La prospettiva offerta da quel grande innamorato di Cristo, che è Paolo, è da vertigini e pare irrealizzabile per chi, a torto o a ragione, non si sente chiamato a quelle altezze. In realtà c'è un aspetto in questo processo d'identificazione con Gesù il Signore che è parte dell'ideale di vita di presbitero e consacrato indicato all'inizio (ovvero l'assimilazione dei sen​timenti del Figlio), e che coincide esattamente con la chiave di lettura che abbiamo scelto per descrivere il cammino formativo lungo l'anno liturgico, cioè i desideri. 
I sentimenti, infatti, intesi in senso pieno, non solo sono determinati anche dalle attrazioni e dai desideri d'una persona, ma li determinano a loro volta, dunque ricevere la vita di Cristo come la propria vita (vita tua - vita mea), significa esat​tamente accogliere in sé i sentimenti di Gesù, vibrare delle sue stesse sensazioni, condividere le sue aspirazioni, bruciare degli stessi desideri, avere i suoi stessi criteri valutativi. In un cammino educativo-formativo che, come abbiamo già sottolineato, non potrà che durare tutta l'esistenza. E che in sostanza sarà come una evangelizzazione progressiva di quella singolare terra di missione che sono i desideri del cuore umano. Dalla fase destrutturante, di natura mortificante, dei vecchi desideri (con la rinuncia e l'intervallo), alla fase ristrutturante, di natura vivificante, dei nuovi desideri o d'un nuovo modo di desiderare, più vero e più ricco, più libero e modellato su Cristo. 
Non basta, insomma, che il discepolo segua una regola e sia fedele osservante, non trasgredisca il celibato e legga ogni giorno la Parola , compia puntualmente il suo dovere e sia al servizio della sua gente, non crei problemi ai superiori e non sia troppo di sinistra o troppo di destra (ma si mostri «politicamente corretto»), sia sobrio e non abbia uno stile di vita borghese. . ., ma è indispensabile che egli ami quel che è e che è chiamato a essere, che sia sempre più affascinato dalla sua vocazione, che sviluppi sempre più attrazioni che vadano nel senso di quel che Cristo ha amato e per cui s'è appassionato, ci trovi gusto, insomma, nell'esser prete e consacrato, tutto di Dio e tutto della sua gente, e soprattutto abbia imparato o stia apprendendo il gusto delle Beatitudini. Né uno può pensare di sforzarsi per tutta la vita a fare quel che è considerato il suo dovere e restare fedele alle sue promesse, perché non è possibile «costringersi» ogni giorno a fare qualcosa, per quanto nobile esso sia (prima o poi l'equilibrio si rompe e magari salta fuori l'esaurimento nervoso), e perché chi fa il bene per forza, alla fine lo fa male. 
In ogni caso la virtù è tutt'altra cosa rispetto alla forzatura psicologica, l'uomo virtuoso, come ricorda Tommaso, è persona che ha sperimentato gusto e piacere dell'azione virtuosa o la libertà interiore di fare qualcosa che l'attira sempre più (1). Proprio per questo Agostino prega: «Facci amare, Signore, ciò che comandi». 
Il segreto d'una vita riuscita, dice Dostoevskij, è impegnarsi ad agire per ciò che si ama e amare ciò per cui ci s'impegna. Anzi, alla sorella Leonia sempre un po' insoddisfatta, Teresa di Lisieux scrive che «l'unica felicità della terra consiste nell'applicarsi a trovare deliziosa la parte che Gesù ci asse​gna» (Santa Teresa di Gesù Bambino, Opere complete, Città del Vaticano 1997, lettera 257,8 del 17 luglio 1897, p. 596). Mentre la santità non significa, come abbiamo accennato all'inizio, la pace sonnacchiosa e un po' ebete dei sensi, qua​si fosse un'eutanasia dello spirito, ma - al contrario - implica la piena vitalità, l'esuberanza dello spirito, la follia dell'amore; è una passione convertita (Lavelle) ma che della passione ha conservato ardore e fantasia. I santi, infatti, sono persone non prive di desideri, ma che hanno imparato a desi​derare i desideri di Cristo, in qualità, soprattutto, e anche quan​tità. Desiderare i suoi desideri è in fondo vivere della sua stessa vita risorta, quasi riceverla in dono, per vivere da risorti, come azimi, persone profondamente rinnovate in ciò che è più distintivo dell'uomo come i suoi desideri. 
Quanti credenti e discepoli, preti e religiosi/e, invece, sono profondamente e forse inconsciamente infelici; onesti lavoratori, aspiranti alla perfezione, ma infelici perché non amano ciò che fanno; fanno il bene, ma lo fanno per forza o perché gli tocca o... su ordinazione. Non lo possono dire, ma per loro la bella vita è l'altra, di chi si può permettere un certo tipo di gratificazioni, affettive, soprattutto, e d'altro genere. Vivono ancora una vita vecchia e più vanno avanti nell'età più s'incupiscono, perché desiderano ancora alla maniera dell'uomo vecchio e mai risorto. I loro desideri non sono mai passati attraverso il triduo pasquale, per divenire desideri nuovi. Praticano la rinuncia a senso unico, cioè in modo frustrante e solo mortificante, senza far nascere desideri nuovi. Si sentono trattati ingiustamente dalla vita o da un oscuro sinistro destino e, non lo confessano nemmeno a se stessi, ma se tor​nassero indietro... Nonostante l'impegno o la fatica, dunque, sono persone fallite, perché non sono riuscite a godere di quel che sono (forse non l'hanno neppur ritenuto possibile né l'hanno cercato); anzi sono arrivate a pensare, di fatto, che il male sia più bello del bene, o almeno più divertente e gratificante... 
Al contrario, un esempio positivo e quanto mai eloquente della vita nuova e risorta ci può venire dalla vita di Francesco d'Assisi, in particolare dall'episodio decisivo per la sua conversione dell'incontro con il lebbroso. Francesco aveva sempre sentito forte (e naturale) ripugnanza per i malati di questa terribile e devastante malattia, ma la grazia che agisce in lui lo porta progressivamente a modificare quest'atteggiamento, e la ripugnanza diventa simpatia e affetto. Francesco giunge al punto di abbracciare e baciare i lebbrosi e di stabilire con loro un rapporto che non s'interromperà più per tutta la vita (2). Come scrive il Celano «il Santo si reca tra i lebbrosi e vive con essi, per servirli in ogni necessità per amor di Dio. Lava i loro corpi in decomposizione e ne cura le piaghe virulente...» (3). 
Ora, è importante capire che quando Francesco compie questi gesti non fa semplicemente un atto eroico o giusto per dar buon esempio ai posteri, magari solo reprimendo una naturale ritrosia o... chiudendo gli occhi per non vedere, ma in certo modo si sente attratto da quei visi deformi e umanamente repellenti. E ciò avviene perché il suo cuore, sguar​do, sentimenti, gusti, simpatie... hanno subito una radicale trasformazione: Francesco non ama più in modo solo e sem​plicemente umano, seguendo i criteri elettivo-selettivi dell'affetto terreno che privilegia un certo tipo di attrazione, di bellezza, di preferenza istintiva, d'intesa sul piano fisico e psicologico; ma sta imparando ad amare alla maniera di Dio, che non usa quei criteri, ma fa sorgere il sole sui giusti e gl'ingiusti, e ama in modo particolare il povero e il debole. 
Il santo d'Assisi in tale occasione mostra che è possibile trasformare gusti e desideri, e provare attrazione per chi umanamente è meno amabile o addirittura un poco repellente, o è più tentato dalla disperazione di scoprirsi poco amato. E gode, «giullare di Dio», di riversare su di loro un amore umanissimo ma che non è più solo umano. E come lui tutti coloro, nella storia, che hanno appreso un po' alla volta a vo​ler bene con il cuore di Cristo, sperimentando un'impensata libertà affettiva e trasformando i vecchi desideri dell'uomo vecchio in desideri nuovi, risorti con Cristo. Come, ai nostri giorni, quella suora missionaria che continua da tempo a dedicare la sua vita e il suo cuore ai lebbrosi d'Africa, «così brutti... e così belli», lei dice, testimone anch'ella di quella vita nuova che trasfigura il cuore e trasforma i desideri, rendendo bello ciò che sembra brutto...   
2. «Vita mea - Vita tua»   
Il punto d'arrivo di questo processo d'identificazione con la morte e la risurrezione di Cristo è il dono attivo della propria vita, da parte del discepolo, o la consegna totale di sé al mistero della sua pasqua. Dopo aver ricevuto la vita dal Ri​sorto, egli decide di fargli dono della propria vita. Nasce al​lora finalmente l'uomo nuovo e libero (cfr. 2Cor 5,17; Gal 5,1), pienamente identificato con Cristo perché da lui «conquistato» (cfr. Fi13,12; 2Cor 5,14), libero prigioniero di Cristo (At 20,22) che annuncia attivamente il suo vangelo (cfr.1Cor 9,16), e decide di completare nella propria carne quel che manca al​la passione di Cristo (cfr. Col 1,24): vita mea, vita tua. 
Il movimento sembra lo stesso delle fasi precedenti, ma cambia in un certo senso l'atteggiamento di fondo: ora non si trat​ta più solo di subire e accettare determinate situazioni della vita cercando di leggere in esse un senso redentivo, ma di decidere liberamente il dono e il sacrificio di sé, perché la propria vita divenga la continuazione dell'esistenza del Figlio su questa terra. O perché la Pasqua di Gesù abbia un séguito nella vita di chi si è donato a lui come suo discepolo e consacrato. 
Forse può sembrare una differenza sottile e quasi impalpabile; è già tanto, peraltro, accettare le situazioni avverse della vita, malattie, ostilità, insuccessi, umiliazioni, calunnie..., accettando che possano far parte della vita e in definitiva accogliendole dalle mani dell' Altissimo. Ma la Pasqua del Signore è qualcosa di più, è Gesù che di fronte alla prospettiva sempre più vicina della morte afferma con coraggio: «La mia vita... nessuno me la toglie, ma la offro da me stesso» (Gv 10,18); è il Figlio che si consegna volontariamente al Padre, ai discepoli, all'umanità intera..., ma anche a Giuda, ai sommi sacerdoti, alla folla, all'umiliazione, alla croce..., perché tutto ciò divenga vita e sia segno d'amore, perché il Padre sia presente laddove sembra assente o dove gli uomini l'hanno reso assente. Ed è il discepolo, dunque, che impa​ra dal Maestro, che vuole avere in sé i suoi stessi sentimenti, fino alla fine. 
E così, non solo accetta ciò che è inevitabile senza maledire l'evento sinistro, non semplicemente si rassegna e quasi subisce, ma in qualche modo va incontro a esso, assume un atteggiamento attivo e responsabile dinanzi al male che lo attacca e che potrebbe annientarlo, se lo carica sulle spalle e lentamente lo trasforma, non lo tratta da nemico ma lo sente alleato, e decide di servirsene per operare il bene e trarne un vantaggio, per sé e per gli altri, per renderlo luogo e occasione, quasi laboratorio, di rassomiglianza col suo Signore. Non è possibile avere i suoi sentimenti se non lo si segue nella decisione d'andare a Gerusalemme, con tutto ciò che questa determinazione implica per il discepolo che segue il Maestro. 
«I preti sanno morire», diceva un prete con molta dimestichezza col mistero della morte e risurrezione di Gesù come don Mazzolari (4); e non solo perché per mestiere hanno con essa una certa familiarità, ma perché la morte fa parte dell'identità del prete (come del consacrato), non capita improvvisa, come un evento temuto e rifiutato, ma come la logica conseguenza d'una esistenza vissuta fino in fondo nella coerenza a se stessa e al dono ricevuto e all'Eucaristia celebrata, senza risparmi meschini ed egoistici d'energie, senza ansie e timori pagani di vivere di meno (5). Il prete va incontro alla morte, non lascia che sia essa a rovinargli addosso. 
Un bellissimo esempio in tal senso, più recente, è quello che ci è stato offerto dal cardinale Bernardin, altra figura di autentico ministro e discepolo del Signore. Nel libro che descrive gli ultimi tre anni della sua vita (e scritto negli ultimi quindici giorni d'essa), «tre anni di scuola dello Spirito» (6), egli accenna a quei tre eventi che hanno sconvolto proprio gli ul​timi tempi della sua esistenza, ma che pure, egli confessa, «mi hanno insegnato molto su me stesso e la mia relazione con Dio, la Chiesa e gli altri» (7): la falsa accusa di abuso sessuale d'un ex seminarista, la diagnosi di cancro con l'iniziale guarigione, il ritorno definitivo del male in forma ormai incurabile. È significativo, anzitutto, che tale persona parli di «scuo​la» dello Spirito, di eventi che gli hanno «insegnato» molto; evidente quella docibilitas, come atteggiamento e condizione interiore, che consente di lasciarsi formare fino all'ultimo giorno della vita, al punto di riuscire a fare di questi tre eventi... maledetti, un'autentica benedizione. 
Solo qualche rapido cenno per mostrare come Bernardin sia andato ben oltre la semplice rassegnazione-accettazione del male, in diverse forme, in tutte e tre le circostanze. Mi fermerò qui solo alla prima: l'accusa di abuso sessuale. 
La terribile calunnia (regolarmente enfatizzata dalla stampa non solo nordamericana), viene vissuta, dopo l'iniziale sconcerto, non con risentimento, ma come grande quanto inattesa prova di purificazione del cuore da un uomo fino allora abituato a ricevere attestati di stima e affetto, uomo di potere e leader sempre considerato credibile e autorevole («l'at​tacco era diretto contro la cosa più importante che avevo a mio vantaggio come leader religioso: la mia reputazione») (8). Bernardin si lascia visitare dal Dio che gli viene incontro nell'accusa assurda d'aver abusato sessualmente d'un giovane seminarista: non si chiude in se stesso né commette l'errore di stare a commiserarsi e far la vittima, ma decide di vivere l'evento come appello o sfida a fissare altrove, nel Dio fedele, la fonte della propria identità e della stima di sé, di fronte a sé e agli altri. 
Lo stesso rapporto con Dio viene radicalmente purificato in una drammatica sensazione di solitudine («E chiesi pure al Si​gnore: "Perché hai consentito che ciò accadesse?". Non mi sono mai sentito così solo») (9); ma proprio in questa penosa solitudine nasce una nuova e straordinaria possibilità d'identificazione con la passione di Cristo: «In tutti i miei sessantacinque anni, questa è realmente la prima volta che ho compreso il dolore dell'agonia che tu hai provato quella notte nell'Orto» (10). 
Esposto ad accusa infamante e a sospetti umilianti (11) avverte la possibilità di perdere la fiducia della sua gente, la soffre fino in fondo, ma impara cosa vuol dire «aver fiducia nella verità» e decide d'affrontare così la prova, con la sola arma del​la verità, e per difendere non solo se stesso e la propria reputazione, ma anche la Chiesa. Per questo, ancora una volta, non si barrica in se stesso o tra amici che devotamente lo consolino, ma affronta con coraggio l'opinione pubblica e la stampa, per dare testimonianza alla verità, come uomo mite che non passa al contrattacco, perché forte della certezza che Dio non lo abbandonerà. 
E particolarmente, una volta che la calunnia viene smontata e scoperta nella sua assoluta inconsistenza, nessun canto di vittoria da parte sua, magari con implicita e segreta voglia di rivincita, e neppure - d'altro canto - solo un gran sospiro di sollievo per esser uscito indenne da una brutta storia, ma al contrario scatta subito la preoccupazione per il gio​vane accusatore, e che per lui è solo o soprattutto «la pecora che era andata smarrita e che come pastore sapevo di dover andare a cercare» (12). E qui viene fuori davvero il cuore del pastore d'anime, pienamente identificato con il Buon Pastore, o la cui vita, anche attraverso questa dolorosa vicenda, appare totalmente e attivamente offerta, come una continuazione della parabola del Figlio venuto su questa terra a cercare, appunto, la pecora smarrita. 
È commovente leggere le espressioni di questo cuore sacerdotale: «...Avvertii profondamente che tutta questa storia non sarebbe stata completa finché non avessi dato seguito alla mia chiamata di pastore di andare a cercarlo. Pregavo solo che mi ricevesse. L'esperienza della falsa accusa non sarebbe stata completa finché non avessi incontrato Steven e mi fossi riconciliato con lui» (13): soprattutto ciò che avrebbe rischiato l'incompletezza, nella mente e nel cuore di Bernardin, sarebbe stato il processo d'identificazione con il suo Signore. E allora prende lui l'iniziativa, e va, non per perdonare in primo luogo, sarebbe stato troppo poco, e infatti non si pone neppure il problema, come non avesse avuto niente da perdonargli («non nutrivo alcun risentimento verso di lui») (14), nemmeno va... in nome suo, forte della sua autorità o con fare un po' paternalistico, ma va davvero in nome del Signore, con i suoi sentimenti, e unicamente per manifestare a Steven l'amore di colui che ha dato la vita anche per lui. Gli porta infatti in dono una Bibbia e un calice, che in quel momento non sono solo i segni dell'amore di Dio svelato nella storia e fatto sangue per la salvezza dell'uomo, ma rappresentano anche la vita stessa del cardinale, il corpo spezzato e il sangue versato d'una creatura ormai purificata e svuotata del suo io (15), libera d'accogliere la potenza della grazia divina e ormai pronta a celebrare una pasqua di risurrezione dopo aver attraversato le tenebre del venerdì santo e la solitudine del sabato santo. Una vita totalmente donata perché il Cristo sia ancora presente nella sua Chiesa, per salvare chi è perduto; come dovrebbe essere la vita d'ogni discepolo. 
Tornando a casa quella sera, annota infatti Bernardin, «non potevo non ricordare l'opera del buon Pastore: cercare di restituire all'ovile chi, solo per un po', è andato smarrito» (16). 
Quale gioia più grande vi può esser nella vita d'un prete?   
 Allora, quando la vita d'un pastore d'anime «ricorda» e rac​conta l'opera del Buon Pastore, il cammino di formazione permanente ha compiuto una sorta di prodigio: è avvenuto come un travaso di vita tra il primo e il secondo, vita mea - vita tua. 
La vicenda del cardinale Bernardin dimostra con particolare evidenza quanto abbiamo più volte ribadito: la formazione permanente si compie nella vita, nelle vicende liete e tristi, nel bene e anche nel male (17), a opera di chi ci sta intorno, buoni e meno buoni, attraverso le mediazioni le più impensate e le meno deputate a svolgere un ruolo formativo, grazie alla libertà interiore di continuare a imparare ogni giorno della vita, grazie soprattutto al desiderio di essere come lui, il Signore della vita, e d'avere in cuore i suoi stessi sentimenti!   
Tento di rappresentare in un quadro sintetico il contenuto essenziale di questi due ultimi capitoli. 
Tav. 6: Il ritmo quaresimale e pasquale della formazione permanente   
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[1] Così l'Aquinate: «Non può dirsi giusto chi non gode delle sue azioni giuste»(Tommaso d'Aquino, Summa Theologiae, I-Il, q. 59, a . 5 c), mentre «gli uomini che non provano piacere nella virtù non possono perseverarvi» (Idem, In decem libros Ethicorum Aristotelis ad Nichomacum Expositio, X, lect. 6). 
[2] Cfr. R. Cantalamessa, «Questo è il mio testamento». Francesco parla ai sacerdoti oggi, in R.Cantalamessa - C. M. Martini, Dalla croce la perfetta letizia. Francesco d'Assisi parla ai preti, Milano 2001, pp. 55-59. 
[3] Tommaso da Celano, Vita prima, VII, 17, FF 348, p. 424. 
[4] È il titolo d'un famoso libro dello stesso P. Mazzolari (I preti sanno morire, Bo​logna 1984). 
[5] Cfr. A. Cencini, Il prete: identità personale e ruolo pastorale. Approccio psicolo​gico, in Aa.Vv., Il prete nella chiesa oggi, Bologna 1991, pp. 58-59. 
[6] Bernardin, Il dono, 56.
[7] Ibidem, 37. 
[8] Ibidem, 49. 
[9] Ibidem, 51. 
[10] Ibidem. 
[11] In una delle tante affollatissime conferenze-stampa di quei giorni un giovane giornalista gli chiede con buona dose di sfrontatezza: «Lei è sessualmente attivo?» (ibidem,50). 
[12] Ibidem, 59. 
[13] Ibidem, 60.
[14] Ibidem, 61. 
[15] «Durante quei mesi svuotai me stesso molto più che in passato, cosicché Dio potesse subentrare» (ibidem,7.5). 
[16] Ibidem, 66. 
[17] Così s'esprime Saviane nel romanzo inedito Vita bella: «Ti ringrazio, Signore, anche del male che è passato in me: il male è lo scalpello con il quale ci formi. An​che i minimi dolori sono tocchi che si ripetono, si ripetono per chi sa imparare... E una legge come lo è la dolcezza».
CAPITOLO XIII 
Ritmo di Pentecoste:
desiderio d'annunciare   
Ci siamo molto dilungati nella riflessione sulla valenza formativa del tempo di Quaresima e Pasqua che, per altro, costituisce il tempo centrale del mistero cristiano. È il punto d'arrivo e di riferimento, ciò che «dà il tempo» agli altri tempi. 
Così anche il tempo successivo alla celebrazione della Pasqua del Signore non può che porsi in sintonia con quel mistero perché tutta la vita del discepolo ne sia profondamente plasmata. Più in particolare questa stagione dell'anno liturgico, simbolo d'una componente formativa indispensabile nella vita del presbitero e del consacrato/a, è la stagione dello Spirito e della sua effusione, dei suoi doni e dei suoi desi​deri, di quello Spirito che è promesso da Gesù perché riveli «la verità tutta intera» (Gv 16,13), e perché, potremmo ora dire, porti a compimento l'opera formativa iniziata dal Padre e proseguita dal Figlio. 
Scegliamo di considerarlo, tale compimento, da un preciso punto di vista, senz'altro parziale e comunque significativo nella vita del discepolo, oltre a esser la categoria interpreta​tiva del nostro percorso di formazione permanente lungo l'anno liturgico: il desiderio dell'annuncio. In fondo con la Pentecoste nasce la Chiesa , e la Chiesa è annuncio e nasce dall'annuncio, è comunità di chiamati e di chiamanti, e di chiamati che si fanno chiamanti, è viva e dinamica se in essa conti​nua a risuonare l'annuncio della buona novella e se i suoi annunciatori non cessano di andare per il mondo per dire a ogni creatura che Gesù è il Signore che ha vinto la morte. Ci si consacra a Dio, nel ministero ordinato come nella professione religiosa, semplicemente per dare quest'annuncio. Proprio per questo è nata la Chiesa , quel giorno di Pentecoste, quando lo Spirito accese in un gruppetto di uomini spauriti un desiderio irrefrenabile d'annunciare la morte e risurrezione di Gesù di Nazaret. 
E così la Chiesa non solo sopravvive ed è vivace ed efficace, ma diventa sempre più la casa materna, dimora abituale, casa di formazione, di formazione permanente del discepolo-annunciatore, quasi noviziato o cella segreta ove lo Spirito santo, la fantasia scapigliatissima e pacatissima dell'Eterno, non solo gli spiega tutta la verità ricordandogli le parole di Gesù, ma gli trasmette anche la sua esuberanza e i suoi stessi desideri, dandogli pure la forza di compierli nell'annuncio della parola di salvezza. 
Gli eventi della Chiesa primitiva in quel cinquantesimo giorno dopo la risurrezione possono farci da guida nel de​scrivere alcuni tratti della parabola formativa tipica del tem​po di Pentecoste.   
1. «Pietro, levatosi in piedi, parlò a voce alta...» (At 2,14)   
Il giorno di Pentecoste è il giorno della... conversione di Pietro, segna il passaggio dal credente che cerca di evitare situazioni compromettenti al credente che si getta nella mischia e rischia di suo; dall'apostolo irruente e spavaldo, ma in realtà debole e timoroso, all'apostolo coraggioso e sicuro di sé; dal discepolo disposto a seguire il Maestro nella gloria, e non quando parla di croce, al discepolo che predica che «Dio ha costituito Signore e Cristo quel Gesù che voi avete crocifisso» (At 2,36). L'atteggiamento con cui l'autore di Atti ce lo descrive («levatosi in piedi, parlò a voce alta...»), il tono e l'intensità del suo intervento dinanzi a una folla numerosa e inizialmente non certo ben disposta, la chiarezza che non lascia scampo con cui sottolinea la responsabilità nella colpa («voi lo avete crocifisso») e la decisione con cui chiede la conversione («Pentitevi...»), danno il senso di questo passaggio e della trasformazione avvenuta in lui. O della formazione permanente portata avanti dallo Spirito santo lungo la vita del discepolo, formazione che trasforma. 
L'autentica formazione, infatti, è processo trasformante, processo che cambia radicalmente la persona, come un passaggio a una nuova personalità, in cui anche certi tratti caratteriali possono subire una modificazione sostanziale, così come gli apostoli, prima paurosi e poi coraggiosissimi, il giorno di Pentecoste. Solo un grande ideale può fare questo, e solo lungo tutto il percorso esistenziale, cioè nella dinamica della formazione permanente. E soprattutto solo attraverso l'o​pera dello Spirito santo. Perché lo Spirito è Spirito del Padre e del Figlio, Spirito che nasce dalla confluenza dei due amo​ri: quello del Padre che esce da Sé e si dona interamente al Figlio (= la ékstasis), e quello del Figlio che sta presso il Padre per accoglierne il dono e riversarlo sugli uomini (= la ké​nosis) (1). La sintesi dei due amori non può che esser dirompente come vento impetuoso, e divampante come fuoco che incendia, com'è successo quel giorno a Gerusalemme. 
Il ritmo di Pentecoste, nell'esperienza sacerdotale e religiosa, è il ritmo violento e spesso imprevedibile di quel vento e di quel fuoco, che scuote dall'interno l'esistenza del presbitero e consacrato che rischia di non sapersi più commuovere, sveglia e risveglia dai torpori chi si crede arrivato o non ha più tanta voglia di camminare, rinnova chi si sta lasciando andare e s'accontenta di ripetersi senza più alcuna novità, infonde coraggio a chi si spaventa dinanzi al rifiuto del mondo o alle difficoltà crescenti del ministero oggi, ispira le parole giuste per correggere e convertire, rimproverare e indignarsi dinanzi al male, distrugge quel maledetto complesso d'inferiorità o quella paura d'esporsi che impedisce a troppi discepoli del Signore di «levarsi in piedi» e annunciare «a voce alta» Colui che ha vinto il mondo. E ancora, restituisce vigore agli sfiduciati e il gusto della bellezza a chi sembra averla smarrita o va a cercarla nel posto sbagliato, dona luce e fantasia alla mente perché sappia inventare e scoprire vie nuove per confessare l'amore dell'Eterno, fa compagnia al cuore e lo riempie perché sia capace di testimoniare che solo Dio può riempire il cuore umano... 
Tutto questo e altro ancora fa lo Spirito nel cammino di formazione permanente, perché oggi come ieri il discepolo del Signore abbia il coraggio di «levarsi in piedi» e parlare «a voce alta», dinanzi al mondo, della pasqua di risurrezione del Signore Gesù, in cui è la salvezza dell'umanità intera. E questa è formazione permanente che trasforma realmente, che trasforma l'apostolo e le sue paure, scioglie le sue fissazioni e sblocca le sue inerzie...  . 
Formazione permanente, da questo punto di vista, è lasciarsi accompagnare dallo Spirito, accogliendolo sia nella soavità e delicatezza del suo amore, che nell'intensità e forza della sua provocazione: lo Spirito è entrambe le cose. È il «dolce ospite dell'anima», la compagnia di Dio in noi e accanto a noi, l'iconografo interiore che plasma con fantasia infinita il volto di ognuno secondo l'immagine del Figlio: questo «stampo divino» «lo Spirito santificatore cerca di riprodurre in ciascuno, quale paziente artefice delle anime nostre e "consolatore perfetto"» (2). Ma è anche «acqua viva», «fiamma ardente», «guida invincibile»... La formazione è permanente solo in chi lascia che lo Spirito operi in lui «suaviter et fortiter», con dolcezza ma anche con violenza; e solo allora ne viene un apostolato ardimentoso e creativo, che annuncia e incoraggia, che rimprovera e converte, che consola e trafigge il cuore (3). 
Di conseguenza questa formazione permanente trasforma anche la Chiesa tutta e il suo modo d'annunciare il vangelo... Grazie a questa docibilitas del singolo, infatti, la Chiesa tutta gode di questa presenza e di questa compagnia, che rinnova in essa i prodigi degl'inizi e rende perennemente giovane la comunità dei credenti e missionario il suo slancio ver​so il mondo. In tal senso la formazione permanente dell'individuo diventa sempre più la formazione permanente della comunità intera ecclesiale, e il nesso tra le due si fa sempre più evidente.   
2. «...E ciascuno li sentiva parlare la propria lingua» (At 2,6)   
Uno degli aspetti più prodigiosi della trasformazione operata dallo Spirito negli apostoli è proprio questo: la capacità(e il dono) di comunicare. Pietro e gli altri divengono capaci di entrare profondamente in rapporto con coloro che li ascoltano, non per un improvviso e in sperato dono delle lingue, ma perché l'effusione del dono dello Spirito mette l'apostolo in condizione di farsi comprendere, di parlare una lingua semplice che giunge diritta al cuore, di stabilire una relazione empatica, di recepire il messaggio che viene dall'interlocutore per rispondere a questo messaggio e proporre dunque qualcosa che egli sente personale, rivolto in particolare a lui e che attende una risposta che può venire solo da lui... 
Oggi tutto ciò è chiamato in genere processo di acculturazione, processo che è un'autentica sfida per il comunicatore della fede, e che di fatto rappresenta la sfida della pastorale oggi. A noi preme qui sottolineare la valenza formativa del processo e della sfida. In duplice senso: perché la fatica di farsi comprendere è tra le fatiche più salutari (e formative) per ogni comunicatore, e perché dal dialogo così concepito ne viene inevitabilmente un grosso vantaggio per il cammino di maturazione di entrambi gl'interlocutori. 
È dunque processo articolato in due fasi. La prima è quella dell'acculturazione, ovvero dell'impegno (e dell'ingegno), da parte dell'annunciatore della fede, di dire la fede in lingua e dialetto locali, perché tutti possano intendere, anche chi è povero di cultura o viene da altre esperienze. È detta anche la kenosi dell'annuncio, perché implica la fatica di parlare in modo facile e semplice, di adattare il proprio linguaggio alla capacità di chi ascolta, o di chi possiede il livello più basso di capacità comprensiva, perché ancora tutti possano intendere, anche il bambino e la vecchietta, la persona semplice e illetterata. Si tratta di fatica salutare, perché impedisce all'apostolo di usare il suo linguaggio pretendendo che tutti lo capiscano, e gli chiede d'imparare la lingua locale, secondo la cultura corrente, per ridire i termini e le immagini della fede con parole e simboli nuovi e attuali, significativi e comprensibili da tutti e in cui tutti possano riconoscere qualcosa di significativo e importante per tutti. L'apostolo deve essere rigorosamente un bilingue, deve saper conoscere la sua lingua e anche quella della gente cui si rivolge, e proprio questo è altamente formativo, perché gli chiede di saper approfondire - da un lato -la sua stessa fede e coglierne gli elementi essenziali e basilari, se vuole renderla comprensibile e attraente; ma gli chiede anche di sapersi esprimere con le modalità e capacità espressive tipiche di un'altra cultura, che senz'altro consente di cogliere aspetti nuovi del suo stesso patrimonio credente. E questo ancor più è altamente formativo. 
L'annunciatore del vangelo deve dunque esser profondamente appassionato del vangelo stesso, ma deve anche conoscere ulteriori moduli interpretativo-espressivi per svelarne e lasciarne cogliere l'inesauribile ricchezza. Chi l'ha det​to che il messaggio cristiano non possa esser detto anche nei termini della cultura odierna secolare, ovvero secondo la sensibilità dell'uomo di oggi, in risposta alle sfide e agli appelli della situazione storica che stiamo vivendo, e non ne possa essere arricchito? Chi può negare, osserva acutamente Schillebeeckx, che «è la secolarizzazione stessa che invoca Dio» (4)? 
Chi ha provato ad accettare questa sfida ne ha guadagnato enormemente e ha rinforzato la sua stessa fede. Chi invece continua a usare imperterrito il suo linguaggio, ripetendo all'esasperazione formule trite e ritrite, e non ha mai imparato quello altrui, continua a parlare una lingua strana che nessuno intende, naturalmente dando la colpa a chi non capisce, e oggi soprattutto al processo di secolarizzazione. Di fatto è lui stesso che non comprende granché di quel che dice, né sa appassionarsi, in ogni caso, per quel che annuncia; tanto meno è in grado di fare la scoperta di quell'anelito religioso che è presente in ogni cuore umano, anche in chi sembra negarlo. E molto vero quel che dice J. Stuart Mill, che chi conosce soltanto la propria lingua o la propria posizione, in realtà non conosce bene né l'una né l'altra. 
La seconda fase è quella della inculturazione, e segue naturalmente la prima. Ovvero, chi fa la fatica e compie la carità di tradurre il messaggio evangelico in termini comprensibili, mette l'interlocutore in condizione di riesprimere lui stesso lo stesso messaggio ricevuto secondo la sua propria sensibilità, esperienza di vita, condizione esistenziale o, in definitiva, secondo il dono dello Spirito che lui stesso ha ricevuto, e che gli consente ora di cogliere aspetti nuovi e inediti di quel messaggio, quasi divenendo ne evangelizzatore a sua volta. È chiaro, infatti, che per quanto il testimone della fede tenti di entrare in empatia con l'altro, non potrà mai riuscire a mettersi del tutto nei suoi panni per veder le cose dal suo punto di vista; di conseguenza l'altro (e non solo chi ha cultura, ma anche il povero o la mamma di famiglia o l'operaio o chi proviene da altri contesti esperienziali...) avrà in ogni caso qualcosa di nuovo da dire e svelare su quanto gli è stato trasmesso. 
Ecco perché l'inculturazione può divenire momento di crescita nella fede, di scoperta di dimensioni nuove di ciò che si crede, di nuove provocazioni e illuminazioni, a volte anche sorprendenti. E questa è vera e propria formazione permanente dell'apostolo, dimostrazione pratica, ancora una volta, di docibilitas, stavolta nei confronti della gente, di coloro che egli è mandato a evangelizzare e che in questo momento, grazie alla sua libertà interiore, diventano i suoi evangelizzatori. È l'esperienza preziosa e sorprendente dell'evangelizari a pauperibus. È come se il messaggio tornasse al punto di partenza, ma arricchito d'una nuova sapienza che arricchisce ora l'evangelizzatore che ha avuto l'umiltà e l'intelligenza di lasciarsi evangelizzare. Sempre in forza di questo principio e di questa correlazione tra le due fasi dell'annuncio, l'apostolato stesso o il momento della comunicazione della fede, diventa non solo momento formativo, ma luogo d'una nuova esperienza di Dio e del suo messaggio d'amore, quasi momento contemplativo, di vera e propria contemplazione nell'azione. 
In tal modo il messaggio resta vivo e non si ripete semplicemente, ma viene annunciato con sempre maggior creatività e fantasia, e come la Parola cresce con l'ascolto e l'accoglienza interiore di chi la legge, così anche l'annuncio della buona novella cresce assieme a colui che fa l'annuncio, e assieme alla comunità che riceve e rilancia l'annuncio stesso.   
3. «Erano assidui e concordi nella preghiera con Maria...»  (At 1,14; 2,42)   
Due aspetti vorrei ancora sottolineare nel ritmo della Pentecoste, in relazione col cammino di formazione permanente. Due aspetti che in qualche modo possiamo ricollegare, il primo solo indirettamente, ancora all'esperienza della Chiesa primitiva che stiamo considerando: la pratica degli esercizi spirituali, e il ruolo di Maria nel cammino di formazio​ne permanente.   
3.1. La pratica degli esercizi spirituali   
Nel ritmo annuale rientra anche la pratica degli esercizi spirituali, quale momento di particolare impegno nella preghiera e nel confronto con la Parola , nella riflessione silenziosa e nel discernimento operoso. Ne parliamo qui, nel ritmo della Pentecoste, perché tale pratica chiede una particolare assistenza dello Spirito santo, da sempre invocato come protettore speciale di chi si ritaglia un tempo congruo lungo l'anno per «rientrare in se stesso» e ascoltare quel Dio che «... parla senza voce» (Rebora). 
La logica degli esercizi spirituali è comunque, nella sua sostanza, la stessa che è sottesa al ritiro spirituale, e che abbiamo già considerato, dal punto di vista delle condizioni e delle attese nel soggetto, oltreché della natura dell'esperienza spirituale. Non ci staremo dunque a ripetere. 
Ma solo sottolineiamo che è momento di verità nella vita del presbitero e del consacrato, che non può esser in alcun modo disatteso. Anzitutto perché consente di fare il punto della situazione, di constatare il cammino percorso, di verificare tono e qualità della vita spirituale, di osservare il modo di gestire e tenere sotto controllo immaturità e debolezze. Ma è anche sosta provvidenziale per contemplare il percorso fatto dal Padre per venire incontro al figlio, per accorgersi delle tante occasioni e circostanze di vita, lungo l'anno trascorso, attraverso le quali Dio s'è reso presente e che forse sono passate inosservate, per ribadire il proprio disegno di fedeltà, per cercare e trovare nuovi motivi per confermare la propria consacrazione e mantenerla giovane. 
Alla luce del dono ricevuto in tanti modi e a ogni istante, ma anche della revisione di vita dell'anno trascorso, prende forma allora, nei giorni degli esercizi annuali, un progetto di vita che risponda sempre più all'esigenza di conformarsi al mistero della propria identità, nascosta con Cristo in Dio. Dice molto bene, citando la Pastores dabo vobis, il documento della CEI sulla formazione permanente dei presbiteri: «"La formazione permanente tende a far sì che il prete sia un credente e lo diventi sempre più: che si veda sempre nella sua verità, con gli occhi di Cristo". E la verità dell'essere preti è una verità di mistero; il presbitero infatti è "ripresentazione sacramentale di Gesù Cristo capo e pastore"» (5), è uomo, dice un "prete doc" come don Fuschini, «con la prolunga nel mistero» (6). 
Come mistero è anche la sequela di Cristo nella vita consacrata e soprattutto quel misterioso processo di conformazione al suo cuore e ai suoi sentimenti. Il progetto personale, allora, dovrà esser sempre più orientato in tale direzione, proteso verso una realizzazione progressiva del modello, capace di chiedere ogni volta qualcosa di più all'individuo o di «gettarlo al di là di se stesso», delle sue paure e delle sue difese (7). Il progetto è momento di verità nella misura in cui sposta in avanti e in senso autotrascendente la tensione di autorealizzazione. Ed è componente costitutiva d'un corso di esercizi spirituali, conclusione necessaria, come ciò che l'autentica e rende fecondo. Senza progetto finale gli esercizi sono solo una vacanza dello spirito, inquietante segnale d'una vita intera senza progettualità, o d'una formazione che s'è fermata nel tempo. 
Soprattutto nel caso di religiosi/e, o di presbiteri che vivono una certa forma di vita comune, questi due momenti, la revisione e il progetto di vita, possono anche assumere una dimensione comunitaria, cioè esser fatti assieme, magari nei giorni seguenti il corso di esercizi e comunque dopo aver fatto le stesse operazioni a livello individuale. Anzi, sono assolutamente raccomandabili queste forme o strumenti d'integrazione del bene e del male, cui abbiamo già fatto cenno, ai fini d'un cammino formativo che sarà tanto più permanente quanto più è condiviso dalla comunità intera (8). Il collegamento tra formazione permanente e cammino comunitario è un dato che risulta evidente a un'analisi approfondita e che comunque merita maggior considerazione. 
Per il resto gli esercizi spirituali pongono la persona in condizione di «raccogliere» se stessa e la sua vita davanti a Dio, per ritrovare il senso più vero e profondo del proprio essere credente e consacrato, per impedire che parti dell'io o della propria storia restino staccati e distanti da quella fonte di verità che è il mistero pasquale, per far sì che tutto, anche gli istinti più terreni e carnali siano integrati, ricevano senso e orientamento autenticamente relazionale dal mistero della croce. Ovviamente tutto ciò è oggetto già del cammino spirituale secondo le altre cadenze ritmiche già viste, da quella quotidiana a quella mensile; gli esercizi annuali offrono l'occasione d'un ripensamento più prolungato nel tempo e dunque più vero e approfondito, più capace di cogliere le radici del male che è in noi e le vie per non esserne sopraffatti, più vigilante e intelligente per accorgersi di abitudini prese un po' allegramente e che stanno lentamente allontanando dall'amore d'un tempo. Certe operazioni interiori hanno bisogno d'un tempo congruo per raggiungere il loro obiettivo. Per questo fa seriamente riflettere la tendenza, che s'avverte qua e là, d'abbreviare e ridurre i tempi degli esercizi, d'interpretare in modo approssimativo silenzio e solitudine con Dio durante tali tempi, di fare in essi diverse altre cose che di fatto distraggono o riempiono tale solitudine vanificandola, di confondere gli esercizi dello spirito con... «il riposo del guerriero» o con una «rimpatriata di reduci» o con un «raduno di vecchi amici» che non si vedono da un anno e hanno tante cose da raccontarsi, o semplicemente con le «vacanze dello spirito in località amena», come informava un dépliant pubblicitario ecc. 
Mentre, come già abbiamo visto per il ritiro mensile, sarà necessario «prendere le distanze» da luoghi familiari e consuetudini della vita d'ogni giorno, cercare il posto solitario soprattutto dentro di sé, garantirsi quelle condizioni anche esteriori di tranquillità e silenzio che possano assicurare l'intimità con Dio, e quant'altro possa consentire di vivere questo tempo come «tempo concentrato», puro stare dinanzi a Dio senz'alcuna distrazione.   
3.2. Il ruolo di Maria nella formazione permanente: dal «fiat» allo «stabat»   
Il brano degli Atti che ispira questo paragrafo ci ricorda che gli Apostoli nel cenacolo erano in compagnia di Maria, a sottolineare il ruolo della madre di Gesù nella nascita della Chiesa. Ma per noi evoca in questo momento soprattutto il ruolo della Vergine in un cammino di formazione permanente. Ruolo importante e significativo da chiarire, per evitare quegli esiti contrapposti, entrambi privi di autentico spessore biblico-teologico, sovente frequenti nella vita ecclesiale: dalla devozione mariana «estrema», al punto da sfociare nel devozionalismo, all'assenza un po' scettica e presuntuosa d'attenzione nei confronti della figura della Vergine. È un vero peccato che spesso questi estremi siano ravvisabili anche nella vita del discepolo di Gesù, perché in entrambi i casi ne risentirebbe negativamente il cammino formativo, che verrebbe a perdere un riferimento luminoso. 
Diciamo subito che il ruolo di Maria, in tale cammino, è del tutto naturale, non ha bisogno d'essere dimostrato, legato com'è alla sua maternità nei confronti del Verbo fatto uomo e di chi a lei è stato affidato come figlio proprio dal Figlio in croce. Come Maria ha «formato» Gesù, e non solo certamente come sua madre fisica, così sarà ancora lei a plasmare il discepolo di Gesù, come madre e come credente, come discepola ella stessa e come apostola. 
È ruolo o riferimento, dunque, non solo ideale e spirituale, magari un po' vago e sentimentale, bensì basato sul fatto che Maria ha conosciuto fino in fondo il cammino di formazione permanente nella sua vita, con tutte le fatiche e incertezze di questo percorso, ma anche con la grazia di cui è segno e mediazione. E lo ha conosciuto e sperimentato soprattutto in quanto cammino di fede, cammino quotidiano, durato tutta un'esistenza, simile a una «peregrinazione della fede» (9). Per questo la Vergine SS.ma può accompagnare in questo cammino, perché ne conosce bene le tappe, i momenti difficili e bui, quando verrebbe voglia di fermarsi e tutto sembra contraddire ciò che si crede, quando Dio non risponde o è incomprensibile e la sua parola appare smentita dalla realtà, o quando al credente resta un'unica possibilità: «conservare in cuore» la parola misteriosa (cfr. Lc 2,19.51) ed esser certo che il mistero si svelerà, ma senza sapere quando e come e dove. 
Giovanni Paolo II, accennando a questa peregrinazione nella fede di Maria, non esita a parlare di «una particolare fatica del cuore, unita a una sorta di "notte della fede"» (10); e stabilisce un interessante parallelo tra la crescita del figlio Gesù e il progresso nella fede della madre: «...Maria, per molti anni, rimase nell'intimità col mistero del suo Figlio, e avanzava nel suo itinerario di fede, man mano che Gesù "cresceva in sapienza... e grazia davanti a Dio e agli uomini" (Lc 2,52) » (11). Punto culminante di questo itinerario sofferto ed esteso a tutta l'esistenza è la sommità del Calvario, ove la Vergine figlia d'Israele finalmente comprende cosa vuol dire esser madre del Salvatore: Maria è lì, sotto la croce, a differenza degli apostoli; colei cui l'angelo aveva predetto un figlio che «sarà grande.. .», cui il Signore Dio avrebbe dato «il trono di Davide suo padre», che avrebbe regnato per sempre sulla casa di Giacobbe in un regno senza fine (cfr. LC 1,32-33), è ora «testimone, umanamente parlando, della completa smentita di queste parole. . . Quanto grande, quanto eroica è allora l'obbedienza della fede dimostrata da Maria di fronte agli "imperscrutabili giudizi" di Dio!. .. Mediante la fede Maria è perfettamente unita a Cristo nella sua spoliazione... È questa forse la più profonda "kenosi" della fede nella storia dell'umanità» (12). 
In forza di questa obbedienza kenotica o di questa adesione credente che abbraccia l'intera esistenza, Maria ha un ruolo naturale e significativo nel cammino di formazione permanente di qualsiasi credente: la kenosi, movimento in profondità o intensità, richiama necessariamente l'altro movimento, quello in estensione. E se tale assenso della fede in qualche modo unisce in un'unica sequenza l'annunciazione alla passione, come due polarità dello stesso mistero, la sua vita stessa diviene modello di formazione permanente. Ovvero, la Vergine diviene l'esempio di quel che Dio fa quando trova una creatura libera lungo tutto l'arco della propria esistenza di lasciarsi formare-plasmare da lui, libera da paure e resistenze, libera di sperimentare la propria povertà e cantare la sua grandezza, libera d'inoltrarsi in sentieri sconosciuti, libera - soprattutto - di fidarsi dell'Onnipotente, a lui consegnando totalmente la propria esistenza, corpo e spirito, cuore e sensi, presente e futuro. Davvero Maria è la creatura che possiede al massimo grado quella docibilitas che è la condizione fondamentale per la formazione permanente, sintesi mirabile di fiducia e intraprendenza, di abbandono umile e intelligenza operosa, di fiat e di stabat... 
Per questo Maria è con i discepoli nel cenacolo, madre della Chiesa nascente e sposa dello Spirito, per generare nel cuore pauroso degli apostoli una fede forte e coraggiosa, come la sua. Per questo Maria è ancora oggi presente nella vita della comunità credente, perché il cammino di tutti e d'ognuno sia pellegrinaggio nella fede e della fede, che conduca al medesimo obiettivo. Per questo, soprattutto, Maria, la prima consacrata, è madre nella fede d'ogni consacrato/a, nella vita religiosa e presbiterale, è colei che indica nella sua stessa esperienza le tappe del cammino di formazione, e che soprattutto accompagna e infonde la forza perché il fiat porti ogni giorno allo stabat, perché la consegna mattutina al progetto sempre inedito di Dio dia il coraggio di seguire quotidianamente il Maestro, e di «stare» ai piedi della sua croce. Lì il discepolo riceve Maria come madre, «nella sua casa», ed è affidato a lei; ma anche lei, la sua fede e il suo coraggio, sono dati in consegna a lui. 
Il segreto e la forza della formazione permanente sono nascosti anche in questa duplice consegna, tipicamente mariana! 
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CAPITOLO XIV 
Ritmo del tempo ordinario:
desiderio «straordinario»   
Per il cristiano ogni domenica è pasqua, così come ogni preghiera esprime l'attesa di colui che deve venire, ogni relazione umana svela colui che è sempre con noi, l'Emanuele, ogni sofferenza è partecipazione al mistero della passione dell'Uomo dei dolori, ogni annuncio è manifestazione dello Spirito e celebrazione della sua potenza e fantasia. Ovvero, anche il tempo ordinario è stagione di salvezza e santità, perché essa si compie pure, diceva don Tonino Bello, «nelle pieghe prosaiche del tempo e nelle agonie lente delle ore d'ogni gior​no», dunque anche nei giorni feriali, non solo in quelli festivi. 
A una condizione, però: che vi sia dietro un desiderio intenso, un desiderio straordinario nel tempo ordinario. Ovvero una motivazione forte a camminare, a imparare da tutto e da tutti, a crescere nella propria consacrazione, a migliorare la qualità delle proprie aspirazioni, a capire e apprezzare il senso della vita che scorre, senza ridurlo a semplice e triste processo d'invecchiamento, e dunque a vivere in pieno la sta​gione esistenziale che si sta vivendo, senza rimpiangere e rincorrerne un'altra. È il desiderio che fa nascere dentro la disponibilità a imparare, la docibilitas: più forte è il desiderio più attenta sarà la persona a sfruttare ogni circostanza di vita come momento formativo. 
Senza l'umiltà e l'apparente anonimato del tempo ordinario, per altro, una certa interpretazione del tempo straordinario rischierebbe l'inefficacia, o la vita si ridurrebbe alla sto​ria delle provocazioni eventuali ed eccezionali, e la forma​zione permanente - ancora una volta - si ridurrebbe infine alle solite e sporadiche iniziative straordinarie. Occorre recuperare dignità e valore del quotidiano, restituire efficacia al normale e non disprezzare ciò che è routinario e si ripete ogni giorno (1), imparare a lasciarsi educare-formare dalle mediazioni di sempre e non aspettare il grande avvenimento o il grande profeta o la grande emozione per fare formazione, né pretendere le cosiddette «condizioni ideali» per crescere o esigere il grande segno per convertirsi. 
D'altronde, dopo aver visto e descritto i vari ritmi della formazione permanente, possiamo ben dire che la stessa formazione permanente davvero è fatta anzitutto delle cose ordinarie, degl'impegni di sempre, o - se preferiamo - la nostra vita è già strutturata in modo sapiente, in modo da offrirci una possibilità reale e molto concreta di cammino progressivamente autoeducativo. Il problema vero è l'accortezza o vi​gilanza con cui si sanno riconoscere e accogliere e sfruttare le varie sollecitazioni; accortezza e vigilanza che nascono dal desiderio di andare incontro allo Sposo, desiderio che - a sua volta - accende la voglia d'imparare da tutto e da tutti, la lampada accesa della docibilitas che ci consente di vedere in profondità, anche nella notte di situazioni impreviste e ap​parentemente ostili. 
Per cui, ripetiamo, più acceso è il desiderio di essere e divenire conforme al modello del Figlio, più capace sarà la persona di cogliere il senso formativo intrinseco delle varie situazioni di vita e libera di lasciarsene formare. Anzi, potremmo dire che solo un desiderio straordinario consente una formazione permanente nel ritmo ordinario della vita quotidiana. Ma in ogni caso è fondamentale ribadire che di fatto la formazione permanente è già dentro la vita e nella vita d'ogni giorno, ci è già data, è il respiro della vita, è grazia che previene e accompagna. 
Dunque ogni giorno, ogni stagione di vita è grazia, grazia di formazione permanente, col suo fascino e il suo peso, le sue crisi e la sua bellezza! 
Se le cose stanno così vediamo allora più precisamente come le fasi ordinarie della vita umana, tutte le stagioni, dunque, siano tempo opportuno e propizio di formazione permanente. 
Le stagioni sono da un lato già definite dalla natura, ma in buona parte subiscono poi delle fluttuazioni con notevole margine di variabilità, legata alla soggettività della persona e all'imprevedibilità dell' esistenza (2).   
1. «...E li inviò a due a due avanti a sé» (Lc 10,1):    
         la prima destinazione   
È significativo che Gesù abbia proposto fin dagl'inizi ai suoi discepoli non un'avventura solitaria e individuale, per un'esibizione soggettiva, ma una missione da realizzare assieme, per una testimonianza da rendere uniti all'Eterno amante. «Assieme» nel senso pieno dell'espressione e in ogni direzione: assieme a un fratello o sorella maggiore che possa aiutare nel pieno inserimento nell'attività apostolica; assieme a una comunità religiosa o presbiterale con cui condividere la fatica e la gioia della missione; assieme a persone cui annunciare la buona novella e con cui camminare uniti verso il Regno; assieme a una Chiesa e a un mondo che costituiscono l'habitat e l'interlocutore naturale d'ogni missionario, punto di partenza e d'arrivo d'ogni missione. 
Vediamo in particolare due aspetti o due esemplificazioni di questo rapporto interpersonale raccomandato da Gesù fin dalle origini del ministero apostolico.   
1.1. La guida spirituale   
Sarà anzitutto importante l'accompagnamento d'una guida spirituale, che aiuti giovani consacrati/e a «vivere in pieno la giovinezza del loro amore e del loro entusiasmo per Cri​sto» (3), e i sacerdoti giovani «a comprendere e a vivere la singolare ricchezza del "dono" di Dio - il sacerdozio - e a esprimere le loro potenzialità e attitudini ministeriali» (4). In tal senso l'ultimo documento magisteriale sulla formazione per​manente raccomanda di creare «un'apposita struttura di so​stegno, con guide e maestri appropriati, nella quale essi pos​sano trovare, in modo organico e continuativo, gli aiuti necessari a iniziare bene il loro servizio sacerdotale. In occasione di incontri periodici, sufficientemente lunghi e frequenti, pos​sibilmente condotti in ambiente comunitario, in modo resi​denziale, saranno loro garantiti momenti preziosi di riposo, di preghiera, di riflessione e di scambio fraterno. Sarà così per loro più facile dare, fin dall'inizio, un'impostazione evangelicamente equilibrata alla loro vita presbiterale. E se le singole chiese particolari non potessero offrire questo servizio ai propri giovani sacerdoti, sarà opportuno che si uniscano tra loro le chiese vicine e insieme investano risorse ed elaborino programmi adatti» (5). 
Difficile aggiungere qualcosa a questa proposta ideale, che ha già trovato attuazione in itinerari precisi di formazione permanente di non poche chiese particolari, e che - con gli opportuni adattamenti - può esser applicato anche nel con​testo della vita consacrata. 
Diventa allora importante, specifica sempre tale recente documento, «una oculata attenzione alla prima destinazione dei neo-ordinati» (6). La raccomandazione trova conferma in un precedente testo magisteriale sulla prima formazione:   
«La qualità del presbitero o dei presbiteri ai quali è da affidare un giovane prete può essere riconosciuta in base ad alcuni tratti, quali: spirito di accoglienza, franchezza e apertura di mente e di cuore, lungimirante disponibilità a promuovere il discernimento comune e all'incoraggiamento paterno. Pertanto più che una parrocchia ideale è necessario assicurare al giovane presbitero la disponibilità di un sacerdote capace di fraterna collaborazione e di un serio e sereno accompagnamento» (7). 
Forse è da chiarire che la guida spirituale non è prerogativa esclusiva di quest'età, ma presenza che dovrebbe accompagnare, in modi diversi, anche le fasi successive, specie quando si danno situazioni critiche (cambio di posto o di ufficio, difficoltà nel lavoro o insuccesso apostolico, incom​prensione o emarginazione, malattia fisica o psichica, aridità spirituale, lutti, problemi di rapporti interpersonali, forti tentazioni, sensazione d'insignificanza, crisi di fede o d'identità...). «Quando la fedeltà si fa più difficile, bisogna offrire alla persona il sostegno di una maggior fiducia e di un più intenso amore, sia a livello personale che comunitario» (8), e non lasciare solo, o sottilmente emarginare, chi si trova in difficoltà e magari sta già sperimentando una certa debolezza personale. È necessaria allora, anzitutto, la vicinanza affettuosa del rispettivo Superiore, nella comunità religiosa o presbiterale; ma spesso sarà anche necessario un aiuto qualificato, sul piano spirituale e possibilmente anche psicologico, che consenta di «riscoprire il senso dell'alleanza che Dio per primo ha stabilito e non intende smentire. La persona provata giungerà così ad accogliere purificazione e spogliamento come atti essenziali della sequela di Cristo crocifisso. La prova stessa apparirà come strumento provvidenziale di formazione nelle mani del Padre, come lotta non solo psicologica, condotta dall'io in rapporto a se stesso e alle sue debolezze, ma religiosa, segnata ogni giorno dalla presenza di Dio e dalla potenza della Croce!» (9).   
1.2. Comunità e comunione presbiterale o religiosa   
Un autentico programma di formazione permanente offre al giovane anzitutto la sensazione d'esser accolto, attraverso la figura di riferimento della guida, da tutta l'istituzione, diocesana o religiosa, e mira di conseguenza a suscitare e promuovere un clima di accoglienza e stima reciproca all'interno della stesso corpo istituzionale, creando comunione tra le diverse generazioni di presbiteri o di consacrati/e. Per questo motivo è utile che i programmi per le varie fasce d'età siano ben armonizzati, in modo che i giovani, «pur avendo un proprio cammino di formazione, non si sentano esentati dal partecipare alle giornate previste per tutto il presbiterio» (10) o per tutto l'istituto religioso. 
Da questa partecipazione corale dovrebbe avvantaggiarsi tutta la comunità: i giovani in genere danno l'apporto della loro capacità di dedizione, d'entusiasmo, di desiderio sincero di servire la Chiesa e di rinnovare certe modalità pastorali; ma hanno anche bisogno d'essere sorretti nella loro incostanza, e provocati a non chiudersi in gruppi troppo omogenei, che talora ostacolano una visione d'insieme e un'immersione realistica e critica nella complessità della storia. Dice ancora con molto realismo il documento della CEI: «L'età della giovinezza si identifica, teoricamente, con l'attitudine al rinnovamento; ma di fatto riemergono, non raramente, forme di tradizionalismo che si pensava da tempo tramontate. In particolare c'è da gestire, in questa età, il prevedibile passaggio dal successo alla delusione, dalla simpatia per le esperienze straordinarie alla fedeltà nel quotidiano. Occorre superare la facile presunzione dell'essere già formati; e c'è da prestare grande attenzione e cura alle relazioni comunitarie, soprattutto con i laici, fugando certe forme di chiusura o di clericalismo» (11). 
Insomma, è necessario obbedire alla lettera al comando del Signore ai suoi primi discepoli: non chiudersi in se stessi e camminare insieme agli altri, per annunciare un Altro che deve venire e per il quale vale la pena dare la vita.   
2. «Signore, da chi andremo?» (Gv 6,68): 
      l'adulto giovane   
La seconda fase coincide con la stagione che gli psicologi chiamano dell'adulto giovane, e che s'estende all'incirca dai 30 ai 45 anni. 
È un'età molto importante, in cui il pieno vigore psicofisico consente di addossarsi incarichi e responsabilità crescenti. Ma è anche molto delicata per le spinte contraddittorie che il giovane presbitero e consacrato può avvertire dentro di sé.   
2.1. Realismo (e disincanto) pastorale   
Normalmente in questa fase vengono meno certe aspet​tative, si purificano alcune pretese, si fa più realista la percezione del proprio ruolo ministeriale e forse fanno anche capolino una certa disillusione per la scarsità dei risultati raggiunti e un velato pessimismo per quelli raggiungibili. 
È importante accompagnare questo momento, perché il disincanto e la delusione pastorali potrebbero innescare due processi molto ambigui e fuorvianti. Anzitutto un pericoloso processo di rassegnazione e disimpegno, trascinando, nel caso dei ministri ordinati, verso «forme di scontatezza e sciatteria sia nella predicazione sia nelle celebrazioni liturgiche» (12), particolarmente sconcertanti in individui ancora giovani e ricchi di potenzialità creative, che in tal modo rischiano il pensionamento precoce se non l'autoemarginazione e la sensazione di non esser più significativi, di non aver nulla da dire. Oppure la delusione per la scarsità dei risultati può determinare - in qualche modo all'opposto - una reazione superattiva, quasi una sfida imperniata sull'io e le sue capacità, correndo vari rischi. Da quello di annunciare soprattutto se stessi e di cercare la propria gloria, a quello di imprimere alla vita un ritmo impossibile che finisce per trascurare ciò che è più importante; dal rischio di confondere la totalità della dedizione con la totalità dei risultati al pericolo di divenire dipendente dalle proprie prestazioni rendendo vana la croce di Gesù; dalla conseguenza di chiudersi nel proprio gruppo, facendosi circondare solo da chi applaude ed è sempre d'accordo, alla perdita della capacità di relazione e alterità. 
È fondamentale che il giovane apostolo sia aiutato a fare la verità dentro di sé, ad andare oltre la sua sincerità, per scoprire ciò che in realtà gli sta creando problemi, al di là delle inevitabili difficoltà pastorali. Questa fase allora potrebbe diventare, proprio con le sue contraddizioni, tempo di grande crescita, di rinnovata ricapitolazione in Cristo della vita di chi ha deciso di seguirlo.   
2.2. Ricerca dell'essenziale   
Il documento postsinodale sulla Vita consacrata lo dice esplicitamente: «E la stagione della ricerca dell'essenziale» (13). E proprio in tal senso vanno vissuti il disincanto pastorale e quella inevitabile asimmetria tra energie spese nel ministe​ro e frutti raccolti, come invito a ricentrare la vita in Cristo, come provocazione a scegliere nuovamente lui, ma in maniera diversa rispetto alla opzione della prima formazione, quando sogni postadolescenziali e slanci ideali, pur sinceri, riuscivano a nascondere una certa subdola ambizione e preoc​cupazione per il proprio successo. 
La formazione permanente in questa fase è soprattutto questa scelta rinnovata e rimotivata profondamente, più credibile e realistica, forse anche più sobria e austera, soprattutto alleggerita del peso ingombrante dell'io e maggiormente centrata sul mistero della pasqua di Gesù, scoperto sempre più come il mistero che svela al discepolo anche la cosa più essenziale della sua vita, la sua propria identità.   
2.3. «... Tu hai parole di vita eterna» (Gv 6,68)   
Un'efficace proposta di formazione permanente in questa stagione dovrebbe, idealmente, ricreare la situazione di Pietro e colleghi apostoli dopo l'evento della moltiplicazione dei pani e del discorso di Gesù sul pane di vita: un evento diffi​cile da capire e un linguaggio quasi incomprensibile per la mente umana. Se molti dei discepoli, allora, «si tirarono indietro e non andavano più con lui», sappiamo che la possibilità d'un abbandono del Maestro e della sua sequela, reale-fisico o psicologico-morale, è tutt'altro che raro in questa età. Pietro, invece, con la sua domanda-risposta («da chi andremo?») seguìta da un'autentica proclamazione di fede riassume, per così dire, tutta l'esperienza d'incontro-scontro con Gesù che dovrebbe esser tipica di qualsiasi presbitero e consacrato di quest'età, esperienza di aspettative smentite e rovesciate, di illusioni e pretese umane regolarmente sconfessate..., ma anche d'un rapporto e d'una persona che lentamente s'è posta sempre più al centro della vita e dell'affetto, d'una parola diversa da quella di altri presunti messia; parola dura, ma pronunciata con autorità, verbo misterioso, ma che apre al cuore prospettive impensate, parola difficile da metter in pratica, ma nella quale Pietro, come ogni discepolo, intuisce progressivamente la sua verità e il suo destino, la propria vita e il futuro. 
Dove andare, dunque? Lui solo ha le parole della vita, d'una vita «eterna», piena e ricca di senso, intensamente vissuta e motivata da ragioni che danno forza per vivere e amare in modo diverso, per sopportare la solitudine e anche l'insignificanza sociale, ragioni misteriose e pure luminosissime, come è quella persona, il vivente. 
«Pietro, che ha già lasciato le reti, sa che lasciare quest'uomo vorrebbe dire lasciare la propria vita, o smarrire per sempre quelle parole e quelle ragioni che hanno cambiato la sua storia e il suo cuore, non facendo gli rimpiangere neppure per un istante le reti abbandonate» (14). Gesù è ormai per Pietro colui «senza il quale vivere non sarebbe più vivere» (15). E decide di continuare a seguirlo, perché ancor più forte della motivazione razionale e logica è il desiderio di entrare nel suo mistero. Esattamente a questa sensazione-convinzione-decisione interiore dovrebbe condurre il cammino della forma​zione continua del presbitero e del consacrato/a. Perché aumenti anche il desiderio delle parole della vita. 
In questa prospettiva, allora, la formazione permanente in tale segmento di vita deve saper restituire e far ritrovare il gusto della vita interiore e della solitudine con colui che è la via, la verità e la vita; ma anche favorire la sintesi tra espe​rienza e creatività pastorale, tra intimità con Dio e dedizione apostolica. A livello molto concreto, dovrebbe «mirare a rimotivare i tempi dello studio e degli impegni pastorali seri. Soprattutto ora è importante saper gestire le "pause" per ritrovare il gusto del silenzio, della riflessione e dello studio» (16), per cercare e trovare sempre di più il Maestro in ogni fram​mento di vita, per rispondergli con sempre maggior convinzione: «Signore, da chi andremo? Tu solo hai le parole della vita.. .».   
3. «Simone di Giovanni, mi ami?» (Gv 21,16): 
       l'adulto maturo   
Questa tappa coincide con l'arco d'età che va dai 45 ai 60 anni circa. La vita ormai sembra stabilizzarsi sempre più, in tutti i sensi, anche nella sensazione, non proprio gradevole, di non aver più il vigore giovanile d'un tempo. È anche il tempo del passaggio sempre più marcato dall'idealismo al realismo, che impone anche a chi ha consacrato la sua vita a un grande ideale di misurare lo scarto tra il sogno coltivato e ciò che effettivamente ha realizzato. D'altronde è proprio in questa età che si fa sentire la ricchezza d'una certa esperienza e che normalmente si assumono responsabilità d'un certo peso e prestigio. 
Anche qui, dunque, c'è una certa ambivalenza che solo un'intelligente proposta di formazione permanente può orien​tare nella direzione giusta.   
3.1. Quella maledetta (clericale) presunzione   
Il rischio maggiore di questa stagione esistenziale, in relazione al nostro discorso, è senz'altro la pretesa, più o meno implicita, quasi mai dichiarata, forse più maschile che femminile, di non aver granché bisogno di formazione. Lo dice senza mezzi termini il documento postsinodale sulla formazione dei sacerdoti: «Il sacerdote è tentato di presumere di sé, come se la propria personale esperienza, ormai collaudata, non dovesse più confrontarsi con nulla e con nessuno» (17). E forse proprio da questa presunzione deriva, assieme all'inevitabile minor disponibilità (non docibilitas) nei confronti della formazione permanente, «un certo individualismo, accompagnato sia dal timore di non essere adeguati ai tempi che da fenomeni di irrigidimento, di chiusura, di rilassamento» (18), ti​more anch'esso, di solito, non confessato, neppure a se stessi, ma in qualche modo «tradito» da cenni di rimpianto e nostalgia dell'età e dell'apostolato giovanili o da espressioni di superiorità (se non di condanna) nei confronti della pre​sente generazione giovanile («ai miei tempi...»). 
«Non di rado - commenta infatti la Pastores dabo vobis ​il sacerdote adulto soffre di una specie di stanchezza interio​re pericolosa, segno di una delusione rassegnata di fronte alle difficoltà e agli insuccessi» (19), e d'un altrettanto pericoloso calo di tensione spirituale-apostolica. Spesso la reazione è rassegnarsi semplicemente a ripetersi, a ribadire una fedeltà che rischia d'essere solo esteriore, fatta di abitudini e di «una cer​ta routine nell'esercizio del ministero» (20). Ma che finisce frequentemente per confermare l'individuo della bontà dei suoi schemi d'azione e renderlo indisponibile per un cammino di reale formazione permanente. 
È il frutto perennemente acerbo della presunzione.   
3.2. Verso la paternità/maternità spirituale   
Al tempo stesso questa fase è quanto mai ricca di potenzialità e opportunità. La competenza, l'esperienza e la con​sapevolezza delle proprie forze e capacità pongono la persona di questa età in una posizione nuova di fronte alla realtà. Da un lato in chi si trova alla metà o poco oltre del cammino esistenziale c'è una sincera preoccupazione per gli altri, come un voler essere responsabile di qualcun altro, un deside​rare che si provi bisogno di lui. Dall'altro il movimento verso l'esterno che caratterizza questa fase adulta è accompa​gnato da un equivalente e crescente movimento verso l'interiorità; come un ritorno su se stessi che si manifesta, an​che nel consacrato/a e nel prete, nell'esigenza di concentrar​si sui suoi bisogni personali, di riconsiderare - ad esempio - una certa esigenza affettiva, di riesaminare gl'impegni, di rivalutare i valori scelti... 
La formazione permanente deve necessariamente recepire questa ambivalenza naturale e offrire stimoli e contenuti, occasioni di riflessione e discernimento per ricondurla a sintesi costruttiva. Una sintesi che ancora la psicologia può aiutarci a identificare e costruire attorno a un concetto centrale e strategico in questa fase della vita, il concetto di paternità/maternità. 
È la vocazione, per altro, dell'essere umano: ogni vivente ha ricevuto la vita per donarla a sua volta, nelle varie forme consentite dal suo stato di vita; non potrebbe fame a meno. È una prova di maturità l'accoglienza generosa di questa vocazione naturale a prendersi cura della vita e di ciò cui ognu​no ha dato vita. «Ma, a differenza di quanto avveniva nella fase precedente, questa sollecitudine generativa, se vissuta in modo maturo, si coniuga con il distacco, cioè con la capacità di occuparsi di ciò che ha generato, permettendogli tuttavia di seguire il suo cammino, d'incoraggiarlo in questo cammino, dando fiducia a questa nuova vita, anche se si sviluppa fuori del proprio controllo e dei propri progetti. La persona generativa è capace di rinunciare al controllo, talvolta ma​nipolatore, che negli anni precedenti caratterizzava l'attenzione per l' altro» (21). La psicologia lo ribadisce con forza, specie sulla scorta delle intuizioni di Erikson (22): generare vuol dire portare un essere allo sviluppo della sua personalità, in grado di distaccarsi dal genitore, oppure - e tanto più forse ​ dar vita a opere d'ingegno, con fatica e dedizione personale, anch'esse da condurre a maturità, ovvero in grado di sussistere e andare avanti autonomamente, senza cordoni ombelicali né «diritti d'autore» da pagare in eterno a chi le ha concepite e prodotte. 
«E invece è sempre strisciante nell'essere umano e pure nel presbitero e nel consacrato/a la "tentazione", non solo quale fatto morale, ma anche e ancor prima psicologico, di riap​propriarsi di ciò che ha dato alla vita o agli altri, avvincendolo a sé o "sponsorizzandolo" in mille modi, o facendo l'offeso se non è riconosciuta la sua paternità o non c'è gratitudine (o ha l'impressione che non ci sia) nei suoi confronti, o la tentazione, ancora, di mettere il suo marchio a tutto ciò che fa, o di generare "figli" e opere che portino per forza il suo nome, quasi a compensarsi della mancata generazione fisica» (23). 
E allora formazione permanente vuol dire attenzione e stimolazione a evitare questi due estremi: da un lato la presunzione sterile di chi si chiude in se stesso e nel proprio individualismo perché non ha bisogno di nessuno, dall'altro l'in​capacità autenticamente generativa di chi crea solo dipendenza attorno a sé e diviene egli stesso dipendente dal frutto delle sue mani. Al tempo stesso la formazione permanente del sacerdote e religioso/a in quanto adulto maturo sollecita ad assumere fino in fondo la responsabilità della paternità/ma​ternità, come caratteristica specifica di questa fase, liberata da pretese infantili e adolescenziali. 
Proprio in tale direzione vanno i due documenti postsi​nodali. Vita consecrata sostiene che «la formazione permanente ha qui lo scopo d'aiutare non solo a recuperare un tono più alto di vita spirituale e apostolica, ma scoprire pure la peculiarità di tale fase esistenziale. In essa, infatti, purificati alcuni aspetti della personalità, l'offerta di sé sale a Dio con maggior purezza e generosità, e ricade su fratelli e sorelle più pacata e discreta e insieme più trasparente e ricca di grazia. E il dono e l'esperienza della paternità e maternità spirituale» (24). Pastores dabo vobis raccomanda «una continua ed equilibrata revisione di sé e del proprio agire», e una «ricerca costante di motivazioni e di strumenti per la propria missione: così il sacerdote manterrà lo spirito vigile e pronto alle perenni e pur sempre nuove istanze di salvezza che ciascuno pone al prete, "uomo di Dio"» (25).   
3.3. «...Signore, tu sai tutto; tu sai che ti amo» (Gv 21,17)   
Chissà quanti anni aveva Pietro quando Gesù gli rivolse per tre volte quell'intrigante e ostinata domanda: «Simone di Giovanni, mi ami tu?». Ma non è necessario saperlo; è semmai importante dire, come credo, che se da un lato ogni giorno della vita il Signore ci può rivolgere questa domanda, forse il momento migliore per lasciarsi mettere in crisi, da parte del Maestro, da un interrogativo come questo, è proprio la fase di vita che stiamo descrivendo. 
Tale specie d'indagine da lui condotta, infatti, in questa stagione esistenziale è quanto mai opportuna, è una provocazione che scava dentro per tirare fuori dal discepolo un'ammissione importante, e importante da ammettere anche di fronte a se stessi, da non lasciarla inespressa, un po' scontata e un po' dimenticata. Ed è bello pensare che chi prende l'iniziativa sia lui, il Signore: se è vero che è lui il Padre mae​stro nel processo di formazione permanente del discepolo, è del tutto pertinente che sia lui a porre per tre volte a Pietro e a ogni discepolo, a un certo punto della vita, questa triplice interrogazione. 
Così come è necessaria la piena docibilitas dinanzi a essa: non solo lasciarsi interrogare, ma riuscire a percepire questa voce insistente, lasciarla risuonare più volte, accettare quel dubbio come un rovello nel cuore e nella mente o un bisturi nella ferita aperta, capire che è proprio questa la questione fondamentale in questo tornante dell'esistenza. 
Pietro, infatti, aveva rinnegato tre volte il suo Signore, gli aveva promesso fedeltà e sequela sino alla fine, ma s'era poi clamorosamente autosmentito; lo aveva riconosciuto come il Signore della vita, ma subito dopo s'era tirato indietro dinanzi alla previsione di doverlo seguire lungo una via non tanto a lui gradita, attirandosi anche un terribile rimprovero; era stato insieme a Gesù, lo aveva visto operare prodigi e udito pronunciare le parole della vita, ma mai era stato raggiunto e penetrato dal suo sguardo come dopo il triplice rinnegamento, per il quale aveva pianto «amaramente» (Lc 22,62), e che gli aveva lasciato in cuore un dubbio grande quanto l'ama​rezza... Era inevitabile e quanto mai opportuno che Gesù per altrettante volte gli ponesse dinanzi quel punto di domanda, per sciogliere dubbio e amarezza, renderli tappe d'un cammino formativo, d'una avventura amorosa. 
Potremmo dire che in questo percorso del primo degli apostoli ritroviamo anche la nostra storia, così come la si può leggere a una certa altezza della vita, quella che corrisponde alla fase che stiamo considerando: storia accidentata e segnata dalla medesima debolezza, storia non proprio lineare e percorsa dalle medesime infedeltà, storia piena di grandi promesse all'inizio poi approssimativamente mantenute o addirittura smentite, storia iniziata con un sogno, con una grande passione, che poi piano piano s'è attenuata, dando spazio a quelle che sembravano più realistiche e convenienti considerazioni e più concrete e meno faticose opzioni... Con un rischio, o una tentazione, quella di non credere più al sogno o di irriderlo dentro di sé, quella di considerare «sublimazione spiritualistica» ogni desiderio d'intimità con il Signore ed eccessivo e poco credibile un progetto d'innamoramento. Come se la storia si fosse irrimediabilmente interrotta... 
Tanto più se nel frattempo ci sono state altre «storie», piccoli o grandi coinvolgimenti affettivi, che hanno forse sorpreso lo stesso celibe, prete o religioso/a, rendendolo ancor più consapevole e un po' sorpreso, forse, della sua energia affettiva, magari del suo fascino discreto e della sua capacità di coinvolgimento sessuale... Lasciandogli dentro un certo dubbio, forse anche una sensazione amara, come un sapore doloroso dopo la fase dell'eccitazione gratificante dei sensi o una delusione personale per aver se non proprio tradito almeno offuscato la sua relazione col suo Signore, o la convinzione finale, quasi una resa, che sia meglio a questo punto lasciar perdere ogni sogno d'intimità appassionata e d'in​namoramento dell'Eterno: sarà per qualche altro più portato verso queste operazioni mistiche o più resistente alle tentazioni della carne, ma non per lui così sensibile o così fragile... Ma poi, è davvero giusto rinunciare proprio a tutto? 
E allora ecco la domanda posta proprio da colui la cui fedeltà rimane in eterno, e rivolta alla persona singola e alla sua storia originale: quel «Simone di Giovanni», sembra un appello nominale, quasi nome e cognome, per un confronto as​solutamente personale, che scava dentro nella sua propria vicenda esistenziale e che ripropone il sogno degl'inizi. È questo sogno la realizzazione più vera della vocazione sacerdotale e religiosa, e pure ciò che dà sostanza e peculiarità a questa fase della vita. 
Se agl'inizi era solo un sogno ora può divenire realtà, perché mai come ora il discepolo si trova dinanzi a una proposta d'amore che può riconoscere in tutta la sua grandezza e anche concretezza storica, nella sua verità e fedeltà, perché non ha tenuto conto e non tiene conto delle sue infedeltà ed è più forte delle sue debolezze, perché ha resistito alle sue... distrazioni e dimenticanze, persino alle sue prostituzioni e idolatrie, e ora ha tutto il diritto di proporsi come unico amore capace di appagare e riempire il cuore. 
Ma soprattutto questo sogno può divenire realtà perché di fatto dentro di sé, al di là di tutto ciò che in qualche modo avrebbe potuto oscurare questo amore, al di là d'incertezze e resistenze, di cadute e infedeltà, di poco entusiasmo e freddezza... c'è l'amore o la proposta d'amore d'un tempo, che nulla può aver cancellato del tutto, che n'on può essere stato soppresso da alcuna avventura sentimentale, che c'è realmente, anche se - paradossalmente - il discepolo chiamato alla sequela non l'avverte o crede di non avvertirlo più o l'avverte meno. Ma il Signore sa, perché è lui che l'ha messo nel cuore questo amore e questo desiderio. È per questo che Pie​tro risponde: «Tu lo sai Signore.. .». E se Gesù insiste, anche il primo degli apostoli è non meno testardo nel ripetere con certezza, appena velata d'amarezza, che Gesù sa, anzi, sa tutto, conosce tutta la storia di colui che ha chiamato, anche i suoi momenti meno esaltanti, conosce tutte le fragilità..., ma soprattutto Gesù sa che al di là d'esse c'è e persiste un'incancellabile attrazione. 
L'amarezza di Pietro, in fondo, è la prova dell'attrazione, è legata al pianto amaro dei giorni della passione, ovvero alla consapevolezza della propria infedeltà, è e significa nostalgia e desiderio d'un amore grande, tristezza per averlo deluso e disatteso, ma è dominata dalla certezza che... alla fine è sempre il Signore a vincere e che nel cuore del discepolo quell'amore che viene da lui è forte come la morte, è fedele e ostinato al punto da resistere a tutte le intemperie e tradimenti del cuore umano. 
La cocciutaggine del Signore nel ripetere tre volte la stes​sa domanda ha proprio e solo questo scopo: far emergere quel sogno-desiderio, quella nostalgia-inquietudine che culminano nella certezza finale: «Tu lo sai che ti amo.. .». È la domanda classica della formazione permanente: domanda ripetuta tre volte, cioè un'infinità di volte, ogni giorno, ogni istante, soprattutto in certi momenti del percorso esistenziale; è la domanda che rende davvero continua la formazione e che solo un programma intelligente di formazione permanente, a sua volta, rende insistente e concretamente udibile. 
Ed è solo a questo punto che il Signore dà l'incarico pastorale a chi ha deciso di seguirlo: «Pasci le mie pecore!». Anzi, a questo punto «si compie» la vocazione e risuona la chiamata definitiva: «Seguimi». 
   La formazione permanente, più in particolare, dovrebbe in questa fase, risvegliare il sogno e riproporre la certezza, quel sogno forse represso e che ora non può più passare inosservato, quella certezza poco creduta e ora definitivamente riconosciuta. 
«In questo riconoscimento - annota Cerda - la persona deve intraprendere una radicale trasformazione personale, rinunciando al precedente... "stile di vita" per cominciare di nuovo» (26), e motivare e rimotivare alla luce della relazione personale con Cristo la propria scelta di vita. 
In effetti molti presbiteri e consacrati/e scoprono o riscoprono a quest'età la bellezza della solitudine con Dio o d'una nuova intimità con lui, o avvertono irresistibilmente la «nostalgia del chiostro», o sono misteriosamente attratti dal fascino della preghiera, dello stare con Dio, del gustare la sua parola, del contemplare il suo volto, o riscoprono «lo stupore di fronte al mistero di cui ogni presbitero è segno e servo (27), o intendono in modo nuovo l'appello alla santità non solo come un dovere imprescindibile, ma come beatitudine di vita, come innamoramento di Dio. 
Non è necessariamente una nuova vocazione. È semplicemente il sogno ignorato che, dopo essere stato per troppo tempo represso e in ascoltato, emarginato e forse penalizzato, forse irriso, tenta di riemergere a livello di coscienza e di certezza. Un sogno che è come un risveglio o una rinascita, quasi una seconda conversione (28), premessa e condizione d'un autentico esercizio pastorale. 
Solo a questo punto «emerge la personalità matura del pa​store generoso ed equilibrato, totalmente dato alla sua co​munità e alla Chiesa» (29). A questo pastore, che ha superato... il test dell'amore, il Buon Pastore affida il suo gregge.   
4. «Quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi» (Gv 21,18):

      l'adulto anziano   
Ultima stagione esistenziale è quella che va dai 60 o 65 anni in su, dagli ultimi anni attivi, o in cui si svolge un'attività ufficiale o si ricopre una responsabilità pubblica, fino al ritiro progressivo dall'attività e poi alla morte. Stagione dunque complessa, che forse sarebbe utile distinguere ulteriormente in momenti distinti, ma il cui denominatore comune è co​stituito dall'avvicinamento dell'appuntamento finale. Tutta la formazione permanente è protesa verso questo traguardo. Anzi, la vocazione cristiana, e tanto più quella religiosa e sacerdotale, hanno il compito grave nella Chiesa di far continua memoria di «quel giorno tremendo e glorioso» che è certo, anche se egli ce ne ha nascosto il giorno e l'ora. La formazione permanente, dunque, ha il ritmo dell'attesa di que​sto giorno. Solo se le radici sono ben fisse in quel futuro, su quella sponda divina, la vita come le piante della visione pro​fetica porta frutti salutari a ogni stagione. 
Siamo formati dalla vita che scorre, abbiamo detto, in tutti i suoi istanti. Ma siamo formati anche dalla morte, dalla conformazione alla morte di Cristo. Tutta l'esistenza è protesa verso questo processo, che sarà pieno nel momento della morte (o lì troverà il suo momento culminante, di maggior ve​rità), ma che trova ogni giorno una tappa di questo processo. 
Terremo comunque presente la distinzione, nei tre paragrafi che seguono, tra le tre diverse situazioni che si possono dare in questa fase: chi è ancora in forze e impegnato nel lavoro, chi ha dovuto lasciare tale impegno, chi si sta avvici​nando al momento della morte. 
Forse la prima cosa da dire e ribadire, dunque, senza darla per scontata, è che anche questo periodo è tempo di formazione permanente vera e propria, e ha bisogno d'una considerazione particolare; così come va detto che l'anziano è ancora soggetto della sua propria formazione e non può esser semplicemente accompagnato e sostenuto, o compatito e sopportato.   
4.1. Il mito del giovanilismo   
«Proprio perché il presbitero non è sottratto alla temperie culturale di questo tempo, non è esente dalla tentazione di mitizzare soprattutto una stagione della vita: quella della seconda età. ( . ..) Pertanto la formazione permanente mira a un duplice obiettivo. Da una parte aiuta ogni presbitero a riconoscere che tutte le età e condizioni di vita sono in perma​nente stato di servizio per la Chiesa. Non si è preti solo per fare, ma per essere. Ciò incoraggia a superare certe forme di solitudine e di apparente inutilità che colpiscono la vecchiaia o la malattia di tanti sacerdoti. Ma nel con tempo la formazione permanente deve prestare particolare attenzione all'età dei presbiteri. Ogni momento della parabola della vita ha il suo contributo specifico da mettere a frutto per il bene globale della Chiesa» (30). 
E il contributo specifico dell'ultima parte della parabola esistenziale è addirittura essenziale: esprimere il senso globale della vita umana, dono ricevuto totalmente immeritato, che tende per natura sua a divenire bene donato. In quel rapporto tra bene ricevuto e bene donato c'è il senso della parabola che racconta la storia d'ogni creatura: la vita è il bene ricevuto, la morte è lo stesso bene donato, o la vita che s'è trasformata in vita donata ad altri. Questo è un processo naturale, non necessariamente virtuoso, perché è proprio del bene seguire questa logica, perché la consapevolezza d'aver ricevuto non può non generare spontaneamente la decisione di dare, senza sentirsi particolarmente eroi, o perché, ancora, la gratitudine fa nascere gratuità... È la scoperta che si vive e si muore per lo stesso motivo, per quel nesso che lega in modo indissolubile inizio e fine dei propri giorni sulla terra. 
E se questa è la storia di tutti, chi si consacra a Dio, al Dio della vita, è chiamato a testimoniare in modo particolare questa logica perché appaia in tutta la sua forza convin​cente e ognuno vi riconosca la sua personale verità. Sarà allora fondamentale che la testimonianza sia limpida e inequivocabile, resa da un uomo che accetta d'invecchiare, anzi, che accetta d'andare incontro alla morte attraverso il dono molto concreto ed effettivo di sé e delle sue energie, senza nostalgie per l'età trascorsa né rimpianti per quel che avrebbe potuto essere, senza cercare di fingere con patetici travestimenti un'età diversa né pretendere di... trattenere il tempo che passa, senza invidiare chi è più giovane di lui o punirlo perché prende il suo posto. 
In concreto, la formazione permanente in questo periodo dovrebbe aiutare ad accettare fino in fondo non solo la legge inesorabile della vecchiaia che incombe e che comincia sempre più a mandare messaggi inequivocabili, ma a vivere questo passaggio il più possibile come un evento di grazia, sul piano spirituale, e come una scelta libera, su quello psicologico. 
Evento di grazia e scelta libera perché la morte, ma ancor prima l'invecchiamento, il progressivo deperimento organico, la stessa eventuale infermità... non sono nella vita del discepolo semplicemente una sgradita possibilità o un'ingiu​stizia del destino, ma - come abbiamo accennato più sopra (31) - la conseguenza pressoché inevitabile d'un dono ricevuto, prima, e poi d'una precisa opzione di vita, d'una consapevole decisione di imitare il Maestro, colui che la sua vita non ha permesso che nessuno gliela portasse via, ma ha deciso lui stesso di donarla (cfr. Gv 10,18). In fondo, Gesù per primo è entrato nella logica della vita come bene ricevuto che ten​de per natura sua a divenire bene donato e proprio questa logica chiede ai suoi discepoli di condividere e scegliere («gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date», Mt 10,8); tutta la sua vita terrena è un progressivo consegnare al Padre quanto da lui ha ricevuto, dalla gloria ai discepoli, dalla parola alla gioia; fino a rimettere nelle sue mani il suo spirito. 
Più ancora concretamente, allora, la formazione permanente a questa età è formazione a questa stessa logica evangelica perché presbitero e consacrato ancora in forze siano sempre più capaci, da un lato, di dedicarsi con generosità al lavoro loro assegnato, mettendo a disposizione della Chiesa e della comunità l'esperienza e saggezza accumulate negli anni, ma - al tempo stesso - siano anche liberi, al momento giusto (quand'è loro richiesto o quando avvertono precisi segnali), di lasciare ad altri, di farsi sostituire, di fare un passo indietro, di non legare le opere alla propria persona, di non rendersi indispensabili e insostituibili. È un momento duro, come ferita senza anestesia e che penetra profondamente nella carne viva, ma quale grande esempio di libertà interiore dà l'anziano che ha imparato a lasciare, e che promuove, per quanto può, chi prende il suo posto, aiutandolo, consigliandolo, dandogli stima e affetto, continuando a fare quel che può in posizione subalterna e accettando di dipendere da altri... 
Se è un momento duro è anche un momento di grande formazione personale, per sé e per gli altri: il ritiro progressivo dall'azione, dice Vita consecrata, costituisce «un'esperienza che può divenire altamente formativa» (32).   
4.2. Verso l'amore puro   
La situazione che si crea dopo il ritiro dall'attività (tra l'emerito e il pensionato, tra il disoccupato o il sottoccupato) è una situazione, dunque, per molti versi nuova e non facile. È necessario e importante, allora, che il ritiro dall'attività non sia totale, e che la persona sia ancora impegnata, per quanto possibile, in servizi pastorali a favore della comunità credente o degli stessi sacerdoti confratelli. Per questi presbiteri e consacrati/e «la formazione permanente non comporterà tanto impegni di studio, di aggiornamento e di dibattito culturale, quanto la conferma serena e rassicurante del ruolo che sono ancora chiamati a svolgere nel presbiterio: non solo per il proseguimento, sia pure in forme diverse, del ministero pa​storale, ma anche per la possibilità che essi hanno, grazie alla loro esperienza di vita e di apostolato, di diventare loro stessi validi maestri e formatori di sacerdoti» (33). 
Ancor più duro sarà se l'esperienza del ritiro dall'attività diretta e dalla responsabilità d'un certo peso sarà accompagnata dall'evento della malattia, non così raro a questo punto della vita. Anche in tal caso va pensato un possibile intervento di formazione permanente, come sottolineano con forza i documenti. «Anche i sacerdoti, che per le fatiche o le malattie si trovano in una condizione di debilitazione fisica o di stanchezza morale, possono essere aiutati da una formazione permanente che li stimoli a proseguire in modo sereno e forte il loro servizio alla Chiesa, a non isolarsi dalla comunità né dal presbiterio, a ridurre l'attività esterna per dedicarsi a quegli atti di relazione pastorale e di personale spiritualità capaci di sostenere le motivazioni e la gioia del loro sacerdozio. La formazione permanente li aiuterà, in particolare, a mantenere viva quella convinzione che essi stessi hanno inculcato nei fedeli, la convinzione cioè di continuare a es​sere membri attivi nell'edificazione della Chiesa anche e specialmente in forza della loro unione a Gesù Cristo sofferente e a tanti altri fratelli e sorelle che nella Chiesa prendono parte alla passione del Signore, rivivendo l'esperienza spirituale di Paolo che diceva: "Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo Corpo che è la Chiesa" (Col 1,24) » (34). 
Il più recente testo magisteriale della Cei aggiunge due ele​menti importanti e non sempre tenuti presenti nella dinamica della vita presbiterale diocesana, cioè la partecipazione della comunità presbiterale e, da parte dell'anziano, il cosiddetto ministero dell'incoraggiamento: «I sacerdoti d'una certa età, che sovente vivono ai margini perché afflitti da malattia, hanno bisogno di percepire il respiro della comunione fraterna di tutto il presbiterio; ma, a loro volta, devono maturare l'attitudine al servizio dell'incoraggiamento nei confronti dei confratelli che sono sulla breccia del ministero attivo» (35). 
Anche il documento postsinodale sulla vita consacrata pone al centro di questa fase la possibilità d'una conformazione più reale e personale a Cristo crocifisso: l'esperienza della malattia e della forzata inattività costituisce un momento doloroso, ma che offre «alla persona consacrata anziana l'opportunità di lasciarsi plasmare dall'esperienza pasquale (36), configurandosi a Cristo crocifisso che compie in tutto la volontà del Padre e s'abbandona nelle sue mani fino a rendergli lo spirito. Tale configurazione è un modo nuovo di vivere la consacrazione, che non è legata all'efficienza di un compito di governo o di un lavoro apostolico» (37). 
Fa parte di questo modo nuovo una serie di atteggiamenti che un programma oculato di formazione permanente dovrebbe sollecitare e aiutare ad assumere. Il religioso anziano, ad esempio, dovrebbe imparare progressivamente ad accettare di dipendere («un altro ti cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi»), di farsi aiutare e lasciarsi ben volere; a riempire spazi sempre più ampi di tempo della consolante esperienza d'una nuova intimità col Signore, la cui voce risuona in modo particolare come «parola di vita» e «di vita eterna» quando s'avvicina il giorno della visione del suo volto. 
Ma dovrà, ripetiamo nuovamente, anche esser aiutato dai suoi fratelli. La comunità può assumere un ruolo significativo e davvero formativo in questo delicato momento della vita, provvedendo, ad esempio, a mantenere il fratello anziano realmente integrato nella realtà della dinamica comunitaria, facendo appello alle sue risorse di testimonianza e di preghiera, valorizzando la sua esperienza e saggezza, e cercando di coinvolgerlo, anche in questa fase, in quelle forme di servizio, per quanto umili e discrete, piccole (almeno apparentemente) e senza pretese, di cui è ancora capace. In una vita sempre meno pianificata dall'uomo, lo Spirito può agire ancor più efficacemente; ove maggiore è l'impotenza e il conseguente abbandono dell'uomo, lì si manifesta la misteriosa potenza della grazia. 
Per questa ragione l'animo si purifica e il cuore cerca e trova ciò che è essenziale. È il tempo della pota tura e della spogliazione radicale: tempo dell'amore puro. 
Mi piace concludere questo paragrafo con una poesia d'un sacerdote religioso missionario, p. A. Marchesini (38), dedicata a una religiosa in questa fase precisa della vita. 
  
  
A n'Riba 
c'è un albero che prega.
È secco, senza foglie,
coi rami nudi 
puntati dritti al cielo.
Non ha più nulla,
fuorché la preghiera.
Non dà più frutti,
e nemmeno ha fronde 
per donare ombra.
Neppure un po' di scorza
gli è rimasta. 
Di tutto s'è spogliato:
già non è più quell'albero
che era. 
Ormai egli è soltanto
una preghiera.   
4.3. «Seguimi» (Gv 21,19)   
È significativo che Gesù «chiami» Pietro non solo all'inizio del suo ministero, presso il mare di Galilea, ma che vi sia pure una chiamata al termine della parabola terrena del Maestro, sulla riva del lago di Tiberiade, dopo che Gesù stesso ha indicato al primo degli apostoli «con quale morte egli avrebbe glorificato Dio» (Gv 21,19). È come dire che la morte rappresenta il più alto momento vocazionale d'una persona, la chiamata decisiva per eccellenza, quella in cui si condensano tutti i precedenti appelli e in cui è racchiusa la verità della persona. Per questo è anche il punto d'arrivo di tutto il processo formati va, non solo perché tutto l'iter educativo tende verso questo punto terminale, ma perché indica anche il momento della massima conformazione alla vita e alla mor​te del Figlio Gesù, il Buon Pastore che ha dato la vita per le sue pecore. 
In quel momento drammatico il tempo concentrato si salda col tempo disteso in una sintesi insuperabile che compie in modo definitivo il tempo, il proprio tempo. L'ingresso nel regno, infatti, si fa ormai vicino e imminente per il pellegrino che ha camminato una vita verso di esso (= tempo concen​trato e disteso), ed è giunto ormai al compimento definitivo e pieno nella sua carne di quel che manca alla passione di Cristo (= tempo compiuto). 
Ogni giorno della vita, abbiamo detto, è una tappa di questo percorso di grazia, ma «quando poi giunge il momento di unirsi all'ora suprema della passione del Signore, la persona consacrata sa che il Padre sta portando a compimento in es​sa quel misterioso processo di formazione iniziato un tempo. La morte sarà allora attesa e preparata come l'atto supremo d'amore e di consegna di sé» (39). Ma sarà indispensabile che il consacrato anziano o gravemente infermo sia aiutato e accompagnato dalla carità e preghiera dei suoi fratelli ad andare incontro con la lampada accesa al suo Signore. 
L'assistenza materiale e spirituale a chi è seriamente malato, con tutte le attenzioni necessarie, è uno dei compiti più delicati e che maggiormente esprimono il legame di fraternità d'una comunità di consacrati o di presbiteri. Anzi, è mediazione preziosa nel processo di formazione permanente in questa fase, perché nessuno, in questo momento decisivo e difficile, si senta solo e possa invece dare con tutto se stesso, sostenuto da tutti i suoi fratelli, la propria risposta generosa alla chiamata finale: «Amen. Vieni, Signore Gesù» (Ap 22,20).   
Conclusione   
Ho iniziato questa riflessione con alcune ipotesi di lavoro: che la formazione permanente sia e costituisca il nodo centrale d'un certo cammino di rinnovamento della vita religiosa e presbiterale, sul piano personale e comunitario, a livello di ministero apostolico e di espressione del proprio carisma; l'ipotesi, ancora, che la formazione permanente non sia fatta, essenzialmente, di corsi e appuntamenti straordinari, ma scorra lungo i giorni e le occupazioni ordinarie, i mesi e gli anni qualsiasi; l'ipotesi o la convinzione, infine, che la formazione permanente sia soprattutto intervento di Dio in noi, e non azione e fatica dell'uomo. 
Queste ipotesi sono state ampiamente confermate dall'analisi che ho cercato di portare avanti, assieme ad altre prospettive che mi si sono aperte dinanzi. Anzi, l'analisi stessa, con tutto ciò che comportano operazioni del genere (verifica e approfondimento delle convinzioni previe, apertura a nuovi orizzonti mentali ma anche a ulteriori domande e dubbi, sensazione di non capire e necessità di tornare indietro per correggere e rifare...) è diventata progressivamente, mentre il lavoro procedeva, luogo e occasione di formazione permanente per me, qualcosa che sollecitava e provocava mente e cuore, non solo per gli scenari di senso che apriva davanti alla mente pensosa, ma per l'esperienza più globale d'uno scrivere strettamente legato alla vita, che finiva per essere verifica molto personale e anche severa, intuizione di verità o di frammenti di verità inediti, contemplazione orante d'una bellezza originale, stimolo a conformare la vita a ciò che è progressivamente scoperto come vero e bello e buono. Se lo scrivere è ascesi, e dunque momento di formazione, la stesura di questo libro è stata particolarmente ascetica e formativa per me. 
   Ecco perché il lavoro è durato più del previsto e forse è anche «costato» un po' oltre il preventivo... 
   Ma proprio per questo motivo, come desidererei ora che tale fatica fruttuosa continuasse ancora in chi leggerà il libro! 
Se la formazione permanente è fatta di cose ordinarie e mediazioni umili, allora anche una cosa piccola come questo libro può servire ad accompagnare nel cammino della formazione continua. D'altronde sarebbe la cosa più logica per un testo sulla formazione permanente, che non solo parlasse e proponesse riflessioni più o meno indovinate sull'argomento, ma che offrisse al lettore un'occasione di formazione permanente, che fosse una lettura davvero formativa, nel senso pieno del termine, come una mediazione o occasione favorevole per crescere secondo il progetto dell'Eterno. 
La formazione permanente è grazia, prima di tutto, così come grazia è stata per me questa fatica, come grazia vorrei che fosse per chiunque vi si accosta. 
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