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Prefazione
La fede cristiana è un passaggio, simile al concentrarsi progressivo e sempre più intenso della luce in un raggio. Fino a raggiungere un punto, un solo punto luminosissimo. Il punto luminosissimo è Cristo e la sua luce filtra attraverso lo spessore della croce. Non è luce pervasiva, totale. E' luce che geme "per le doglie del parto".
Luce che non può illuminare, che non sa promettere se non filtrando attraverso quello spessore, quell'ombra. Infatti c'è sempre, e sempre ci sarà, la tentazione di: scegliere la gloria senza la carne, la risurrezione senza la croce, la libertà senza i costi della liberazione, i frutti senza la fatica del lavoro... di negare, ignorare o sottovalutare la Sua carne. Ma è il limite dell'uomo, che Dio si è preso per manifestarsi a lui.
Cardo salutis caro! La concretezza della persona di Gesù - la debolezza della sua carne - è lo scandalo ineliminabile della fede in un Dio che è amore, simpatia e solidarietà totale con noi. Ma insieme è anche l'unica salvezza possibile della nostra storia concreta (SILVANO FAUSTI, "LETTERA A SILA").
La proposta che, in questo libro, il biblista don Bruno Maggioni rivolge al lettore, con l'immediatezza e la concretezza che gli sono abituali è, allora, un fissare lo sguardo su Gesù, un guardare, un ascoltare, per vivere e attendere. Inoltre, per ogni "stazione", abbiamo cercato qualcosa che ampliasse l'eco suscitata dalla passione di Gesù Cristo nel cuore del credente, che rendesse ogni sosta ancora più vera, intensa e fruttuosa.
Una serie di testimonianze letterarie di grandi credenti, dunque, fanno da contrappunto ai passi di Gesù perché diventino il più possibile i passi di ogni discepolo.
p. Massimo Casaro
I testi proposti e commentati in quest'opera sono affrontati, in modo più ampio e approfondito, nel libro di don Bruno Maggioni "I racconti evangelici della passione", ed. Cittadella, Assisi, 1995.
LO SCANDALO DELLA CROCE
La croce: compimento della rivelazione
Prima di entrare nel vivo dell'analisi dei racconti della passione, occorre fare alcune premesse, necessarie non solo per definire il metodo con cui affrontare i testi, ma anche per anticipare alcune convinzioni che sono alla base di tutto il discorso.
Il primo quesito che sorge spontaneo è perché i racconti della passione sono così ampi e simili tra loro. La risposta è significativa: la croce è l'evento più alto e anche più imprevedibile, luogo denso di contraddizioni. E' qui che i cristiani possono comprendere fino in fondo chi è il loro Dio e che senso ha il compimento messianico.
Nel Nuovo Testamento troviamo diversi modi di parlare della croce, che si possono raggruppare in tre diverse accentuazioni.
Il primo è lo "schema del contrasto". Si trova, per esempio, negli Atti degli Apostoli, in particolare nei discorsi missionari: gli ebrei hanno appeso il Cristo al legno, ma Dio lo ha fatto risorgere. Con questo schema non solo si cercava di risolvere lo scandalo della croce, ma, soprattutto, si sottolineava la grande importanza della risurrezione, riducendo la passione a un momento di passaggio, non particolarmente carico di significato.
Emerge, dunque, il contrasto tra il modo di pensare degli uomini e il modo di pensare di Dio. Sono due modi opposti di "immaginare" Dio.
Alcuni, guardando Gesù, hanno dichiarato che lì non poteva esserci Dio; altri lo riconoscono proprio per quel tipo di morte e risurrezione. La conversione cristiana, dunque, è prima di tutto una conversione "teologica" che, cioè, riguarda l'idea di Dio, l'immagine di Dio.
Il secondo schema è quello contenuto nell'inno cristo logico della lettera ai Filippesi (2,5 ss.). Paolo, raccontando in questo inno l'intera storia di Gesù, vuole mostrare l'identità del Cristo - vero uomo e vero Dio, due nature in una persona - la cui originalità consiste nel modo in cui si è rivelato. Ecco, allora, che mette in luce soprattutto la logica che ha guidato le varie tappe della vita di Gesù. E la croce rientra in questa logica: ne è il punto culminante. A Paolo interessa dimostrare che la croce di Gesù non è altro che la realizzazione piena, l'andare fino in fondo di un ragionamento partito in Dio. Volendo Dio diventare uomo, ha condiviso la condizione dell'uomo, non un'umanità all'altezza della sua divinità, ma simile a quella di un uomo qualunque. La croce è il punto culminante sia dell' obbedienza di Gesù, sia della sua condivisione con l'umanità che ha assunto.
Il terzo schema è quello dei testi eucaristici, in cui emerge la dimensione salvifica della croce. La costante di tutti i racconti eucaristici è il "per": per le moltitudini, per voi, a favore di...
C'è un'altra premessa che fa da pilastro all' analisi che stiamo per intraprendere. Paolo sia al primo capitolo (dove parla delle due sapienze), sia all'undicesimo (dove è riportato il più antico testo eucaristico) della prima lettera ai Corinti, parla della croce.
Nel primo brano (1 Cor 1,17 ss) Paolo se la prende con i predicatori missionari che non hanno il coraggio di esporre la passione e la croce nella loro chiarezza e cercano di sorvolare questo punto nevralgico con delle attenuanti.
L'apostolo ha davanti agli occhi due tipologie di missionari: quella dei giudei e quella dei pagani. I primi vogliono scolorire lo scandalo della croce, per conciliare insieme la gratuità della salvezza con la necessità delle opere. I secondi valorizzano maggiormente la risurrezione per salvaguardare la potenza di un Dio che è già scandaloso per il semplice fatto di essersi fatto uomo, rinunciando alla sua immagine di essere infinito, assoluto, immobile, immateriale. Il tentativo, dunque, è quello di far apparire la croce un incidente felicemente superato.
Ma c'è anche un'astuzia ancora più sottile che consiste nel voler sostituire la croce con lo slogan "Dio è amore", che si può conciliare con il credo di qualunque altra religione: parliamo di Dio amore e... l'ecumenismo è fatto! Solo che, così, l'evento di Gesù passa in secondo piano. Paolo vuole restituire il primato al crocifisso (scandalo e stoltezza), senza neppure citare la risurrezione, se non implicitamente.
Nel secondo brano (1 Cor 11,23 ss) Paolo, che pure è ben convinto della risurrezione di Gesù, mette bene in risalto la sua morte, e la morte di croce, per invitare i cristiani a fermarsi e a riflettere. Questo perché è fondamentale non vedere la passione e la croce solo come salvezza, ma anche e soprattutto come rivelazione.
Se si sottolinea solo la salvezza è come dire che Gesù è morto esclusivamente per riparare un peccato. Ma la croce è di più, ha un'altra funzione: rivelare fino a che punto Dio si è inserito nella storia dell'uomo, fino a che punto Dio ama l'uomo, condividendone la sua esperienza. Dunque il luogo più rivelatore è la croce, e la risurrezione serve a confermare che il crocifisso è proprio Dio.
Quando un giusto viene condannato, siamo portati a pensare che si ripete la solita storia: i furbi trionfano e gli onesti sono uccisi. L'attenzione si concentra sullo scandalo della giustizia sconfitta. E Gesù è stato condannato. Se dopo tre giorni si sa che quel giusto è risorto, la reazione è immediata: «Meno male che lui ce l'ha fatta». L'attenzione va sulla risurrezione.
Ma se, dopo qualche giorno ancora, si viene a sapere che quello è il Figlio di Dio, questa volta il fatto che stupisce è che un Dio abbia deciso di morire come un uomo qualunque. La meraviglia, dunque, non è tanto che un Dio sia risorto (ci mancherebbe altro che Dio non risorgesse), quanto che un Dio abbia deciso di morire come me.
Questa è la verità della croce, la novità del Figlio di Dio crocifisso. Crocifisso con due ladroni, poi! A dimostrazione del fatto che non solo è morto per i peccatori, ma insieme ai peccatori, confuso con loro, come un ladrone. E' una novità sconcertante.
Allo stesso modo vanno interpretati la passione e i miracoli. Avendo Gesù fatto i miracoli, la gente era portata a chiedersi: Ha salvato altri, non può salvare se stesso! Il Cristo, il re d'Israele, scenda ora dalla croce, perché vediamo e crediamo (Mc 15,31-32). Allora, se Gesù non scende dalla croce, pur potendo farlo, significa che ci sarà un motivo, che non è quello della debolezza.
A questo punto, vorrei introdurre una riflessione: questo Dio crocifisso che sconcerta, in realtà è il Dio dell' amore di cui parlano tutti. Infatti sulla croce è vissuta fino in fondo, nella sua verità, la logica dell'amore. E l'amore, per sua natura, è debole, perché non vuole sopraffare l'altro. Se Dio fosse sceso dalla croce, non avrebbe compiuto fino in fondo il suo gesto d'amore. Ecco come questo Dio, che sembrava così diverso, lo ritrovo familiare, amico. Immaginate che disastro sarebbe stato se Gesù fosse sceso dalla croce! Si sarebbe dimostrato un dio pagano, il dio della potenza, del terremoto, il dio che vuole convincere a ogni costo.
Quando parliamo della futura venuta di Gesù, preannunciamo che sarà "in potenza e gloria". Ma bisogna intendere bene questa frase, altrimenti si potrebbe pensare che Gesù, visti i risultati deludenti ottenuti con la sua prima venuta nell'amore, abbia deciso di tornare con potenza. Ma così si stravolge la logica del Signore. A questo proposito Luca ci racconta una parabola escatologica: quella del padrone e dei servi. Quando il padrone tornerà, se troverà i servi al lavoro, li farà sedere a tavola e si metterà a servirli. Questa è la natura di Dio: servizio e amore che si dona.
L'attesa del Messia coincide con l'attesa del compimento della storia e noi crediamo che Gesù abbia compiuto questa attesa. Ma quando ci guardiamo intorno e vediamo che le cose continuano come prima, come sempre, ci chiediamo come si deve intendere questo compimento.
Forse si potrebbe dire che il compimento è tutto nell'altra vita. Ma adesso?
Forse si potrebbe dire che il compimento, così come lo ha realizzato Gesù, è il compimento della rivelazione: Gesù ha rivelato fino a che punto Dio ama l'uomo. E più di così, più che rivelarlo dentro la nostra storia, non poteva fare.
Se Dio condivide la storia dell'uomo, vuol dire che la storia ha un valore, benché siano molti i segni che dicono il contrario, e che la storia può essere migliorata attraverso la trasformazione dell' uomo e delle sue azioni.
Ma il compimento di Gesù parla anche del lato nascosto di Dio. E' abbastanza naturale che un uomo muoia per Dio, come per la patria, la bandiera, un'idea; è del tutto impensabile invece, anche se noi ce ne siamo un po' abituati, che Dio muoia per l'uomo. Questa è la novità radicale: il Figlio di Dio è venuto nel mondo per rivelarmi questo aspetto impensabile di Dio, il lato in ombra della luna, quello che gli uomini, con tutta la loro buona volontà, il loro acume, non possono scoprire. Il vangelo, infatti, racconta di più quello che Dio ha fatto e fa per noi, piuttosto che quello che noi dobbiamo fare per lui. Allora il cristiano, il testimone, non deve mostrare al mondo come amare Dio, quanto è disposto a fare per Dio, ma deve mostrare al mondo come Dio lo ama e come Egli ama il mondo, ogni uomo, tutti gli uomini. Solo così morire per i fratelli sarà un vero martirio, una testimonianza.
Crudeltà senza limiti
Ho visto altre impiccagioni, ma non ho mai visto un condannato piangere, perché già da molto tempo questi corpi inariditi avevano dimenticato il sapore amaro delle lacrime.
Tranne che una volta. L'Oberkapo del 52° commando dei cavi era un olandese: un gigante di più di due metri... Aveva al suo servizio un ragazzino, un pipe/, come li chiamavamo noi. Un bambino dal volto fine e bello, incredibile in quel campo. Questo piccolo servitore dell'olandese era adorato da tutti. Aveva il volto di un angelo infelice.
Un giorno la centrale elettrica di Buna saltò. Chiamata sul posto la Gestapo concluse trattarsi di sabotaggio. Si scoprì una traccia: portava al blocco dell'Oberkapo olandese. E lì, dopo una persecuzione, fu trovata una notevole quantità di armi! L'Oberkapo fu arrestato subito. Fu torturato per settimane, ma inutilmente: non fece alcun nome. Venne trasferito ad Auschwitz e di lui non si sentì più parlare. Ma il suo piccolo pipe/ era rimasto nel campo, in prigione. Messo alla tortura restò anche lui muto. Allora le S.S. lo condannarono a morte, insieme a due detenuti presso i quali erano state scoperte altre armi.
Un giorno che tornavamo dal lavoro, vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell'appello: tre corvi neri. Appello. Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia. Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipe/, l'angelo dagli occhi tristi.
Le S.S. sembravano più preoccupate, più inquiete del solito. Impiccare un ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un affare da poco. " capo del campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L'ombra della forca lo copriva. Il Lagerkapo si rifiutò questa volta di servire da boia. Tre S.S. lo sostituirono. I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi.
«Viva la libertà!» gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva.
«Dov'è il Buon Dio? Ma dov'è?», domandò qualcuno dietro di me. Ad un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.
«Scopritevi!» urlò il capo del campo. La sua voce sembrava rauca. Quanto a noi, noi piangevamo. «Copritevi!».
Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente, il bambino viveva ancora... Per più di mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo domandare: «Dov'è dunque Dio?».
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: «Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca...».
E. Wiesel, «La notte», Giuntina, Firenze, 1993
L'ebreo Elie Wiesel (1928, vivente), premio Nobel per la pace nel 1986, giornalista e docente all'Università di Boston, non potrà mai dimenticare la sua fanciullezza. Nato nel 1928 in Transilvania, durante la Seconda guerra mondiale viene deportato ad Auschwitz. E' solo un adolescente, ma non gli viene risparmiato nulla, neppure di assistere all'impiccagione di un coetaneo. Nel suo librodiario "La notte" rievoca l'agghiacciante episodio riportato.
IL GETZEMANI
E diceva: «Abbà, Padre...»
Dal punto di vista artistico, i racconti della passione sono veramente scritti bene; a parte il linguaggio un po' "naif", sono racconti stupendi. Purtroppo, nel leggere la Bibbia, non badiamo quasi mai alla bellezza del racconto, della scenografia. E, invece, la teologia appare anche attraverso questi strumenti. Procederemo con un' analisi letteraria semplice: non si richiedono molte regole, ma un po' di spirito d'osservazione sul testo, che va letto e riletto. Emerge così una teologia, una visione di Cristo, icona di Dio, ma emerge anche la figura del discepolo e quella della comunità. E' teologia narrativa, perché è il racconto stesso che parla.
Cominciamo con il racconto di Marco perché accettiamo l'ipotesi comoda e diffusissima, anche se non provata, che sia il vangelo più antico, da cui dipendono quelli di Matteo e Luca. In Giovanni, invece, la scena del Getzemani non è presente.
E giungono in un podere chiamato Getzemani, e dice ai suoi discepoli: «Sedetevi qui finché io prego». E prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni, e incominciò a provare paura e smarrimento, e dice loro: «Sono triste da morire, rimanete qui e vegliate». E andato un poco più in là, si prostrava per terra e pregava che, se fosse possibile, 1'ora passasse da lui, e diceva: «Abbà, Padre, tutto è possibile a te, allontana da me questo calice: però non quello che voglio io, ma quello che vuoi tu».
E viene e li trova che dormivano, e dice a Pietro: «Simone, dormi? Non hai avuto la forza di vegliare neppure un'ora. Vegliate e pregate per non soccombere nella prova. Lo spirito è pronto, ma la carne è debole». E allontanatosi di nuovo, pregò dicendo le stesse parole. E di nuovo tornato, li trovò che dormivano: i loro occhi, infatti, erano appesantiti e non sapevano che cosa rispondergli.
E viene per la terza volta e dice loro: «Ancora dormite e riposate! Finito. L'ora è giunta: ecco, il Figlio dell'uomo è consegnato nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo. Colui che mi consegna è vicino» (14,32-42).
Prima osservazione: il verbo" giungono" è al plurale e sottintende Gesù e i suoi discepoli. Poi, però, la narrazione passa al singolare: "dice" (sottinteso: Gesù) e continua con il singolare. Questo passaggio dal plurale al singolare si ritrova anche in altre parti del vangelo di Marco, per esempio nel capitolo V, quando si racconta il bellissimo episodio della liberazione dell'indemoniato dei Geraseni (quello dei porci, per intenderci): Intanto giunsero all'altra riva del mare... Come scese dalla barca... (Mc 5,1-2). Un altro esempio lo troviamo al capitolo I: ... andarono a Cafarnao e, entrato di sabato nella sinagoga, Gesù si mise a insegnare (Mc l, 21). Gesù è sempre con il suo gruppo, ma il protagonista è lui; Gesù è sempre con la sua Chiesa, ma la Chiesa fa un po' da tappezzeria, è Gesù che agisce.
Seconda osservazione: Gesù prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni. Questa scelta di prendere solo alcuni discepoli con sé non è così nuova, la si ritrova poco prima
nel racconto della Trasfigurazione (Mc 9,2).
Il confronto tra i due racconti è splendido: in quello della Trasfigurazione, un uomo si trasfigura e in lui si vede la gloria di Dio; nel racconto del Getzemani, il Figlio di Dio mostra tutta la profondità della debolezza dell'uomo.
Ci sono alcuni verbi che Marco utilizza senza remore: cominciò a provare paura e smarrimento. La traduzione non è delle migliori. Risalendo alla versione greca, il primo verbo, ekthambeisthai è un verbo fortissimo: Matteo lo sostituirà con" essere triste", Luca lo lascia cadere del tutto. Marco, invece, con la sua ingenuità, ma anche con la sua profondità, lo adopera. Ekthambeisthai è un verbo che dice lo sconcerto. Denota bene il momento in cui una cosa inaspettata, angosciante, troppo brutta o troppo bella, ti piomba addosso e tu sei come scioccato, pietrificato, incapace di reagire. Dopo magari scapperai o griderai di gioia, ma c'è il momento in cui sei ammutolito e pietrificato.
Ademonein è il secondo verbo, che di per sé vorrebbe dire "fuori patria", "spaesato". Anche questo, quindi, un verbo dal significato forte.
Ma dopo i verbi usati da Marco, Gesù stesso esprime il suo stato d'animo e dice: Sono triste da morire, forse ancor più di triste, "tristissimo". Del resto, questo momento di angoscia di Gesù è espresso molto bene anche dal suo andare e venire, dal suo chiedere ai discepoli di rimanere a vegliare. Dunque, un Gesù veramente sofferente, impietrito, quasi smarrito.
Osservando con più attenzione, si nota che questo racconto, il quale ha una sua unità, è scandito, a parte l'introduzione iniziale descrittiva, dal verbo" dire", che ricorre cinque volte (vv. 32, 34, 36, 37, 41). E diceva: il verbo usato all'imperfetto mette in risalto l'importanza della preghiera. Infatti, mentre il presente storico (aoristo) esprime un'azione puntuale, momentanea, veloce, l'imperfetto è il verbo della continuità, dell'azione lunga, distesa. La preghiera, dunque, appare come il centro della questione, il segreto della pagina.
Pregando, Gesù si prostrava per terra. Vedere Gesù prostrato, per il credente è qualcosa di sorprendente, perché nelle pagine precedenti si legge che erano gli altri a prostrarsi davanti a lui. In questo momento Gesù non è dalla parte di Dio rivolto all'uomo, ma sta dalla parte dell'uomo rivolto a Dio, condivide l'esperienza più delicata dell'uomo: prova cosa vuol dire stare davanti a un Dio che pare non ascoltarti, che sembra silenzioso.
E diceva: «Abbà, Padre...»: un'invocazione tenerissima, usata dai bambini per il loro papà. Sorprende che questa tenerezza, nel vangelo di Marco, affiori proprio nel momento dell' angoscia, dell' abbandono. Il modo di pregare di Gesù è questo. Lui che, nelle parabole, ha definito Dio con diversi titoli (padrone, re...), ora, al di fuori delle parabole, lo chiama "padre". Le altre definizioni, quindi, devono essere lette alla luce della paternità.
Poi c'è il riconoscimento, la professione di fede: tutto è possibile a te. Ma proprio da queste due cose di cui Gesù è convinto, che cioè Dio è padre e che gli è tutto possibile, proprio qui nasce lo sconcerto. Se è padre, mi vuole bene e se gli è tutto possibile, può cambiare le cose: ma allora perché non lo fa? Questa è l'angoscia del credente. Segue poi la richiesta, che nel vangelo di Marco è molto decisa: allontana da me questo calice. Quindi la consegna: però non quello che voglio io, ma quello che vuoi tu. La consegna viene solo dopo la richiesta di essere liberato: è una formulazione tipicamente umana! Il Figlio di Dio affronta umanamente il suo martirio. Queste pagine sono senza retorica: è un Figlio di Dio antiretorico. Il "calice" e "l'ora" sono le due immagini che Gesù adopera e che alludono alla croce. Del calice ne ha già parlato due volte nel vangelo di Marco: Potete bere il calice che io bevo... ? (Mc 10, 38-39). L'ora è il momento decisivo.
Questo Gesù che prega così, trova i discepoli addormentati e dice a Pietro: «Simone, dormi? Non hai avuto la forza di vegliare neppure un' ora. Vegliate e pregate per non soccombere nella prova Lo- spirito è pronto, ma la carne è debole». Sono parole rivolte ai discepoli, a tutti. Attraverso la prova si passa indenni, anche se dolorosamente, soltanto se si veglia e si prega, ed è proprio quello che sta facendo Gesù, il contrario di quello che fanno i discepoli. Bisogna pregare, perché la forza non si trova in se stessi.
Lo spirito è pronto, ma la carne è debole: questa frase ha un senso diverso a seconda della cultura nella quale si legge. In una cultura dualistica, come poteva essere quella ellenistica, in cui lo spirito è la realtà vera, nobile, mentre il corpo è la prigione dello spirito e causa della sua pesantezza, si dà la colpa al corpo. Per la cultura ebraica, per la Bibbia in genere, spirito e carne, invece, non rappresentano le due parti dell'uomo, ma le due modalità dell'uomo. Lo spirito è l'uomo che è attratto da Dio; la carne è l'uomo nella sua debolezza, che vorrebbe scappare. C'è una lacerazione nell'uomo, ma non fra corpo e spirito bensì tra la volontà di aderire, di accettare, e la volontà di fuggire. Una lacerazione interiore tipica dell'uomo di sempre, nel medesimo tempo attratto e timoroso di Dio. Ricordo di aver conosciuto, diversi anni fa, un missionario in partenza che, poco prima di imbarcarsi dal porto di Genova, mi prese vicino e mi disse in confidenza: «Don Bruno, se non mi vergognassi, tornerei indietro». Sono trent'anni che è in missione. Ne ho accompagnato un altro, che conoscevo meno; al momento della partenza era euforico, esaltato, accompagnato da un codazzo di giovani entusiasti. Dopo tre anni si è sposato. Non è detto, quindi, che la lacerazione sia segno di debolezza o di mancanza di fede.
A questo punto, vorrei mettere a fuoco alcune cose.
Una prima considerazione. Questa pagina è il rovescio della Trasfigurazione: là, la gloria, qua la debolezza; là un uomo che si manifesta come il Figlio di Dio, qua il Figlio che sembra quasi nascondersi nella debolezza di un uomo. Sia là, sia qua c'è il discepolo che non comprende, perché entrambi gli aspetti di Gesù non sono compresi o, per lo meno, c'è il rischio che non siano compresi. Nella tradizione cristiana è sempre stata presente una duplice tentazione: da una parte quella di sminuire l'umanità di Gesù a vantaggio della divinità; dall' altra quella di vederlo come uomo e non come Figlio di Dio. Ci vuole il coraggio, invece, di accettare l'una e l'altra cosa. Per cui la fede cristiana matura conosce una doppia meraviglia: che quest'uomo sia Figlio di Dio e che il Figlio di Dio si sia fatto quest'uomo.
Una seconda considerazione. La scena, tutto sommato, è abbastanza affollata, perché ci sono diversi personaggi: i discepoli, poi i tre che si staccano dagli altri, Gesù che invoca il Padre, Pietro, e infine il traditore... Ma, rileggendo il testo, si nota che nessuno parla, nessuno si muove, tranne Gesù. E' un racconto scenografico attraversato da diverse tensioni.
La prima è quella, palese, tra Gesù e i discepoli: Gesù veglia e loro dormono, e il sonno è il massimo della distanza in un momento di tragedia. Il discepolo, chiamato a comprendere, in realtà non capisce; chiamato a restare, fugge. C'è, comunque, una somiglianza tra Gesù che resta e i discepoli che fuggono: anche lui ha chiesto che gli venisse allontanato il calice amaro, solo che lui non è fuggito, pur avendo ne sentito tutto il peso e provato quello che ha fatto fuggire gli altri.
E', dunque, il momento della distanza, ma anche della massima vicinanza: Cristo, infatti, ha provato cosa vuol dire essere uomo davanti a Dio. La cosa risalta ancora più chiaramente perché, in precedenza, il
vangelo ha registrato una distanza tra Gesù e i discepoli. All'inizio, in particolare, è una distanza "missionaria": al capitolo 1,37-38 ai discepoli che lo chiamano per dirgli: Tutti ti cercano!, Gesù risponde:
Andiamocene altrove per i villaggi vicini, perché io predichi anche là… E' l'universalità della missione.
Una seconda tensione è fra Gesù e il Padre: Gesù prega il Padre e poi, con tenerezza, si aggrappa a lui. Ma il Padre non parla. Nella Trasfigurazione, nel Battesimo si è sentita la sua voce, qui niente. E' quanto, generalmente, capita all'uomo. Ma poi si scopre che in realtà il Padre ha parlato, perché Gesù, che prima era nell' angoscia, dice ai discepoli: Alzatevi, andiamo. Ha ripreso in mano il suo cammino, perché il Padre ha parlato, non allontanando la croce, ma facendo gli ritrovare la sua prontezza.
Una terza tensione. Immediatamente prima del Getzemani, durante l'ultima cena, Gesù, da signore, parla serenamente della sua croce. Qui, invece, c'è un Cristo angosciato. Secondo alcuni esegeti ci sono due cristologie soggiacenti: l'una di tipo eucaristico, l'altra di tipo più "umano" che Marco ha messo insieme non armonizzandole molto bene. Ma chi ha un briciolo di fede sa che può veramente succedere di essere un momento sereni e il momento dopo angosciati. E' la preghiera dell' angoscia, sentimento di cui la Bibbia è piena: l'angoscia della morte, della sconfitta, anche della distanza da Dio, che pare lontano. Ci sono tante angosce, quindi, tra cui anche quella della colpa, soprattutto nei Salmi. Ma, in Gesù, di quest'ultimo tipo di angoscia non c'è traccia: nei vangeli ci sono tutte le altre, mai questa. A mio avviso, di tutti i tentativi che si sono fatti per "nobilitare" l'angoscia di Gesù, quasi fosse una cosa di cui vergognarsi (dicendo, ad esempio, che Gesù in un istante ha visto tutti i peccati del mondo e ne è rimasto schiacciato), non c'è traccia nel vangelo. Noi vogliamo sempre nobilitare l'umanità di Gesù, e invece la nostra fierezza sta proprio nel fatto che un Figlio di Dio si è fatto veramente uomo e che quell' uomo è il Figlio di Dio.
Il racconto del Getzemani in Matteo 26,36-46 è molto simile a quello di Marco, solo un po' più ripulito. Il tratto forse più bello è che Matteo ha esplicitato il desiderio di comunione di Gesù con i discepoli: Restate qui e vegliate con me (v. 38).
Quel "con me" esplicita ciò che, a dir la verità, era già implicito in Marco. Matteo lo fa spesso, come un catechista che non lascia nulla d'implicito, per paura che non si capisca.
Leggiamo, invece, quello di Luca.
Uscito si recò come era sua abitudine sul monte degli ulivi. Lo seguirono anche i discepoli. Giunto sul posto disse loro: «Pregate per non soccombere nella prova».
Allontanatosi da loro quanto un tiro di sasso e postosi in ginocchio, pregava dicendo: «Padre, se vuoi, allontana da me questo calice; però non la mia volontà, ma la tua sia fatta».
Gli apparve un angelo dal cielo a rincuorarlo. E nel momento dell'agonia più fortemente pregava, e il suo sudore cadeva per terra come gocce di sangue.
Alzatosi dalla preghiera, venne presso i discepoli e li trovò addormentati per la tristezza. E disse loro: «Perché dormite? Alzatevi e pregate per non soccombere nella prova» (22,39-46).
Luca inizia e finisce il racconto con l'imperativo: pregate per non soccombere nella prova, lo sottolinea più di Marco, come se fosse la cornice del quadro. Anche nella preghiera c'è qualcosa di diverso: Padre, se vuoi, allontana da me questo calice.
E' un po' più attenuata rispetto a Marco, perché il "se vuoi" è anteposto alla richiesta. Inoltre, mentre in Marco il Padre era rimasto silenzioso, qui gli apparve un angelo: il divino si è fatto manifesto.
E nel momento dell'agonia più fortemente pregava: anche qui Gesù trova la sua forza nella preghiera, si aggrappa al Padre. Interessante è la parola agonia, a volte tradotta semplicisticamente con" angoscia", èun vocabolo mutuato dal linguaggio sportivo e indica la tensione dell' atleta prima della gara. Nel testo di Luca può indicare la lotta che il giusto deve sostenere per praticare la virtù morale in modo eroico.
Per Luca il Getzemani non è tanto il momento dell'abbattimento, ma è il momento culminante della lotta, quando l'atleta è teso fino allo spasimo perché deve superare gli ultimi metri. Il Gesù di Luca è proteso, non afflosciato, impietrito, come quello di Marco. Quelli di Marco e di Matteo sono due quadri diversi, non facilmente armonizzabili con quello di Luca.
Giovanni ha tralasciato di raccontare questo momento della passione di Gesù. C'è, tuttavia, qualcosa di interessante da notare, a tale proposito, nell' episodio in cui alcuni greci chiedono di vedere Gesù. In quell' occasione, agli apostoli Cristo dice: «È giunta l'ora che sia glorificato il Figlio dell'uomo. In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo la conserverà per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono io, là sarà anche il mio servo. Se uno mi serve, il Padre lo onorerà. Ora l'anima mia è turbata; e che devo dire? Padre, salvami da quest'ora? Ma per questo sono giunto a quest'ora! Padre, glorifica il tuo nome» (12,23-28). Il passaggio finale assomiglia al racconto del Getzemani. Anche Giovanni conosce il turbamento di Gesù. Nel vangelo di Giovanni, inoltre, Gesù dirà: non sia turbato il vostro cuore (14,1), però lui è stato turbato, l'umanità e il turbamento interiore non mancano.
La divina solitudine
Suor Chiara: La morte... E' difficile raffigurarsi di fronte alla morte il Padrone della Vita e della Morte.
Suor Marta: Nel giardino degli Olivi, Cristo non era più padrone di nulla. L'angoscia umana non era salita più in alto, e mai più raggiungerà quel livello. Aveva ricoperto tutto in Lui, salvo quell'estrema punta dell'anima in cui s'è consumata la divina accettazione.
Suor Chiara: Egli ha avuto paura della morte. Tanti martiri non hanno avuto paura della morte...
Suor Geralda: Non solo i martiri, ma anche dei briganti, suor Chiara. Così Cartouche, a quanto si dice, scherzava al momento d'essere arrotato.
Suor San Carlo: Oh! sicuramente. Sua Reverenza ha ragione. L'eroismo dei martiri e quell'altro son come l'oro e il rame. Uno è prezioso, l'altro vile, ma sono sempre metalli.
Suor Chiara: I martiri erano sostenuti da Gesù, ma Gesù non aveva l'aiuto di alcuno, perché ogni aiuto ed ogni misericordia procedono da Lui. Nessun essere vivente entrònella morte così solo e così disarmato.
Suor Matilde: Il più innocente è ancora sempre un peccatore, e sente confusamente di meritar come tale la morte. Il più colpevole risponde soltanto dei suoi delitti, ed Egli...
Suor Caterina: Il più innocente ed il più colpevole, senza aver commesso alcuna colpa e rispondendo di tutte, divorato dalla Giustizia e dall'ingiustizia, insieme come due belve infuriate...
Suor Geltrude: Oh! Suor Caterina, mi fate gelare il sangue...
G. Bernanos, «Dialoghi delle carmelitane», Morcelliana, Brescia 1993
Dramma composto da Georges Bernanos (1888-1948) nell'inverno 1947-48, "Dialoghi delle Carmelitane" si ispira al martirio delle sedici carmelitane di Compiègne, ghigliottinate nel 1794 e beatificate nel 1906 da Pio X. Sfondo ideale è l'orto degli Ulivi, dove Cristo consuma la sua agonia: un Cristo nella cui anima si avvicendano paura, stanchezza, decisione, proprio come avviene nella storia della protagonista, Bianca de La Force. Cristo diventa così simbolo e incarnazione di tutti gli agonizzanti.
L'ARRESTO
Quando la forza sembra prevalere
Siamo, ora, in grado di chiarire! il metodo che stiamo utilizzando, un metodo semplice, che ha le sue suggestioni e che va bene per i racconti, non per i discorsi o le lettere. Consiste nello sfruttare le leggi del racconto, della narratività, attraverso le quali si cerca di intuire l'esperienza che il narratore vuole comunicare e che, nel nostro caso, è un' esperienza di fede.
Un' operazione delicatissima perché il narratore sta cercando di raccontare, in termini umani, l'esperienza di un personaggio che non è solo un uomo. Durante l'analisi ci accorgeremo, inoltre, che Marco guarda in un modo, Giovanni cambia il punto di vista, e così via.
Secondo me la regola preziosa che consente di intuire qualcosa dell' esperienza che sta dietro la narrazione, è attivare la nostra stessa esperienza di fede. Uno, infatti, non capisce nulla di un racconto se non ha un minimo di sintonia con l'esperienza che viene raccontata.
Per fare un esempio: la sofferenza viene capita dal lettore unicamente nella misura in cui egli stesso ha avuto un'esperienza di sofferenza. E' una fondamentale regola ermeneutica. In genere, poi, fra il racconto e il lettore, fra l'esperienza del narratore che cerca di comunicare e quella del lettore si instaura un dialogo, per cui l'esperienza del narratore arricchisce quella del lettore, e quella del lettore, una volta arricchita, è in grado di approfondire ulteriormente il significato della pagine. Per questo le pagine che stiamo analizzando, se lette ogni giorno, non sono mai uguali.
I racconti, che stiamo per esaminare, sono molto semplici, dal punto di vista tecnico, però vivi e costruiti secondo alcune regole fondamentali: la disposizione della scena, i cui vari elementi possono essere ordinati in maniera diversa; i personaggi che si muovono sulla scena, principali e secondari, e le funzioni che svolgono; le azioni, le descrizioni, i tempi verbali; il tempo narrativo e il tempo reale, dove il racconto è veloce e dove rallenta.
Il tempo reale, ad esempio, non è il tempo narrativo; un bravo regista, se deve parlare di un viaggio, non lo racconta tutto per filo e per segno, ma solo per la durata di pochi secondi, scegliendo le immagini giuste e più significative; ma quando raggiunge il cuore del racconto, rallenta il ritmo e indugia a lungo. Perché ciò che vuol dire il regista, che coincide con il senso del film, è indicato dal momento culminante della narrazione, a sua volta espresso dal soffermarsi prolungato della macchina da presa.
Con tutti questi elementi della narrazione non si cerca di ricostruire un fatto di cronaca, ma un'esperienza. Al narratore, infatti, non interessa tanto l'aderenza cronachistica della narrazione al fatto, quanto soprattutto il significato del fatto, senza disperdersi nella cura dei particolari o nell' evitare le incongruenze. La verità di un avvenimento è più profonda e non coincide con la fedeltà della cronaca.
Passiamo ad analizzare concretamente la scena dell' arresto di Gesù.
I vangeli da confrontare questa volta sono quattro, perché anche Giovanni propone una visione diversa, molto bella e originale.
Cominciamo da Marco.
E subito, mentre stava ancora parlando, compare Giuda, uno dei dodici, e con lui una folla con spade e bastoni, inviata dai sommi sacerdoti, dagli scribi e dagli anziani.
Ma il traditore aveva dato loro questo segnale: colui che bacerò, è lui. Arrestatelo e conducetelo via con attenzione.
E giunto, subito gli si avvicinò dicendogli: «Maestro». E lo baciò abbracciandolo. Ma quelli gli gettarono le mani addosso e lo arrestarono. Ma uno dei presenti, estratta la spada, colpì il servo del sommo sacerdote e gli tagliò l'orecchio. E rispondendo Gesù disse loro: «Come contro un brigante siete usciti con spade e bastoni per arrestarmi. Ogni giorno stavo a insegnare nel tempio, presso di voi, e non mi avete arrestato, ma (tutto questo accade) perché le Scritture siano compiute».
E avendolo abbandonato, fuggirono tutti.
Un giovanetto, avvolto in un lenzuolo sul corpo nudo, lo seguiva e lo arrestarono, ma quello, abbandonato il lenzuolo, fuggì nudo (14,43-52).
Marco è uno scrittore che non usa quasi mai le subordinate, ha un modo semplice di scrivere, ma la semplicità non va confusa con la superficialità.
Osserviamo la disposizione della scena: all'inizio si direbbe che il protagonista è Giuda, con la folla che lo segue; conclude il racconto l'incomprensione e la fuga; quindi c'è il ragazzo che vuole seguirlo, ma che, alla fine, fugge come gli altri.
Abbiamo, dunque, una sorta di cornice, con il tradimento all'inizio e alla fine l'abbandono dei discepoli, in mezzo Gesù che dice una sola parola. Non parla con Giuda, non gli risponde. Quello che Gesù dice si divide in due momenti, di cui è principale il secondo: perché le Scritture siano compiute. Quindi, in una cornice di tradimento e di abbandono, Gesù si consegna alle Scritture. Se mancasse la cornice del tradimento e dell'abbandono, non comprenderemmo che il dono di Gesù non è semplicemente un dono, ma è un perdono. Non comprenderemmo che la Chiesa, la comunità cristiana, è nata con in corpo anche il tradimento e che il tradimento è ciò che dà spessore al gesto di Gesù, tanto che viene citato anche nella formula eucaristica: ... nella notte in cui veniva tradito (1 Cor 11,23).
Consideriamo ora i personaggi: all' inizio c'è Giuda e con lui la folla. Giuda è in vedetta, quasi il capo. Ma questa folla ha dei mandanti, perché è: inviata dai sommi sacerdoti, dagli scribi e dagli anziani. Il racconto, parlando di Giuda in particolare, vuole mettere in luce il suo tradimento. Quando si parla di lui, si dice: uno dei dodici. Alcuni esegeti, partendo da questo spunto, affermano che il racconto della passione preesisteva al resto del vangelo, per cui era necessario specificare che Giuda era uno dei dodici per far capire chi fosse. Per me, invece, dicendo "uno dei dodici" il narratore intende sottolineare la gravità del tradimento, che viene proprio dal gruppo dei discepoli più vicini a Gesù. Il segnale è il bacio: il verbo è kataphilein, che significa "baciare con trasporto, abbracciando" .
Giuda è come se avesse paura, perché dice: arrestatelo e conducetelo via con attenzione. Quindi: gli gettarono le mani addosso e lo arrestarono, i due verbi non esprimono solo l'arresto, ma anche l'umiliazione di avere le mani addosso.
Prima di parlare di Gesù, soffermiamoci sulla scena della spada. Marco è molto meno preciso degli altri evangelisti.
Ci sono molte ipotesi a riguardo. Quello che però è certo, è che, nel complesso del racconto, è un gesto incongruo, come poi verrà esplicitato da Matteo. Se il Figlio di Dio avesse voluto liberarsi, non avrebbe avuto bisogno di quel colpo di spada. Tutto sommato, se a colpire il servo è stato un discepolo, lo avrà fatto perché vuole bene al maestro, ma senza capire nulla di quello che sta succedendo. E' da notare come Marco non senta il bisogno di spiegare l'episodio. Dà l'impressione di un narratore che si fida molto dei suoi lettori, ritenendoli all' altezza.
Passando alla cornice di chiusura, si dice che avendolo abbandonato, fuggirono tutti. E' la sequela al contrario: il discepolo aveva lasciato tutto per seguire il Maestro, non per abbandonarlo. In Marco il discepolo, chiamato a capire non capisce, chiamato a restare scappa e, nel momento culminante che è la croce, è lontano. Dunque, si direbbe che la figura del discepolo è fallimentare: fosse stato per il discepolo, la storia di Cristo sarebbe finita. Ma le cose sono andate diversamente perché il discepolo ha abbandonato Cristo, ma non viceversa. Appena risorto, infatti, Cristo va a prendere il discepolo, come risulta dalle parole dell'angelo alle donne: .., andate, dite ai suoi discepoli e a Pietro che egli vi precede in Galilea (Mc 16,7). Qui sta la sicurezza del discepolo e della Chiesa e questa è l'unica ragione per cui la storia di Cristo continua.
Come dicevamo, questo episodio è il contrario della sequela e, da questo momento in poi, il discepolo scompare. Vedremo ancora Pietro, ma ai piedi della croce ci saranno solo le guardie, il centurione e le donne, da lontano.
Il quadretto misterioso del ragazzo seminudo c'è solo in Marco: il ragazzo ha voluto seguire Gesù, ma quando cercano di prenderlo, ha paura e fugge via. Chi è? Alcuni dicono che è lo stesso Marco. In
ogni caso anche a questo personaggio sono applicati gli stessi verbi dei discepoli: abbandonato il lenzuolo, fuggì nudo.
Nel mezzo, fra tradimento e abbandono, sta Gesù: E rispondendo Gesù disse loro. Quel "loro" è un po' generico. A chi si rivolge? Alla folla, a Giuda, o ai mandanti? Non si sa. La parola di Gesù è una sola, ma
esprime l'economia della scena. Fa vedere, innanzitutto, l'incongruenza di una folla che gli va contro, a lui che è solo, con spade e bastoni. C'è dell'ironia nelle parole di Gesù, che però tradiscono anche una certa paura: hanno adoperato una forza sproporzionata per arrestarlo, quando sarebbe bastato molto meno.
Gesù sembra riassumere quello che faceva: Ogni giorno stavo a insegnare nel tempio, sottolineando l'insegnamento. Sembra quasi dire: Ma io che cosa facevo, ogni giorno, se non insegnare? E voi venite ad arrestarmi come se fossi un brigante! Questo succede non perché Gesù insegnava male, ma perché insegnava cose che infastidivano. Infatti, molte volte, a essere arrestati non sono i violenti, ma quelli che parlano, che hanno le idee. Si crede di arrestare la parola, la verità.
Ma la parte interessante del discorso di Gesù è: ... perché le Scritture siano compiute. Questa parola di Gesù invita a leggere la passione alla luce delle Scritture: la passione è un compimento. Si tratta di un capovolgimento rispetto alla mentalità comune: che il Messia debba subire questa sorte è inaudito, perché è contro la speranza, questa era l'obiezione. Invece no, è un compimento. Inoltre qui c'è l'obbedienza di Gesù.
Si comincia, allora, a vedere la passione da diverse angolature. Una, più superficiale, è fornita dalla cattiveria degli uomini, dall' abbandono dei suoi, quindi la passione è anche il frutto della malvagità degli uomini, del rifiuto della verità. Ma, parlando dell'Eucaristia, abbiamo detto che la passione è, al tempo stesso, un dono di Cristo, il compimento delle Scritture, rientra, cioè, in un piano divino. Tutti questi fattori, che formano un intreccio non facilmente solvibile, devono essere tenuti presenti.
Cosa vuol dire "compiere le Scritture"? Non è citata nessuna scrittura, sono le Scritture nella loro globalità. Il verbo "compiere", in greco pleroo, vuol dire "riempire", ma si può dire anche di un frutto che giunge a maturazione. Quindi la passione riempie le Scritture, cioè il vaso della rivelazione di Dio è riempito. Con la croce la rivelazione giunge al compimento, perché sulla croce il Figlio di Dio muore per ogni uomo, rivelando la profondità inaspettata, insuperabile della sua Alleanza con l'umanità e la sua solidarietà con ciascuno di noi.
Una rivelazione maggiore non è possibile: più che dare la vita Gesù non poteva fare. Teoricamente Gesù potrebbe morire un' altra volta, ma non farebbe che ripetersi perché, con la sua morte di croce, la rivelazione è compiuta, già manifestata. Passiamo a Matteo.
E' lo stesso racconto di Marco, per cui le cose identiche non le elenco, mentre mi soffermo sulle differenze.
E mentre ancora parlava, ecco Giuda, uno dei dodici, arrivò con molta folla armata di spade e bastoni, inviata dai sommi sacerdoti e dagli anziani del popolo. Il traditore diede loro un segnale dicendo: quello che bacerò è lui, arrestatelo. E subito, avvicinatosi a Gesù, dice: «Salve maestro», e lo baciò. Gesù gli disse: «Amico, perché sei qui?». Allora, avvicinatisi, gettarono le mani addosso a Gesù e lo arrestarono. E subito uno di quelli che stavano con Gesù stese la mano, trasse la spada, colpì il servo del sommo sacerdote e gli tagliò l'orecchio. Allora Gesù gli dice: «Rimetti la tua spada al suo posto: infatti tutti quelli che hanno colpito di spada periranno di spada; non pensi che potrei pregare il Padre mio e avere a disposizione ora più di dodici legioni di angeli? Ma come si compirebbero le Scritture che così deve accadere? » .
In quell'ora disse Gesù alle folle: «Siete venuti a prendermi con spade e bastoni come contro un brigante. Ogni giorno sedevo a insegnare nel tempio e non mi avete arrestato. Ma tutto questo accade perché siano compiute le Scritture dei profeti.
Allora tutti i discepoli, abbandonatolo, fuggirono (Mt 26, 47-56).
Come potete notare la sceneggiatura, sia in Marco sia in Matteo, è identica: il tradimento di Giuda e l'abbandono di tutti i discepoli. Anche i gesti sono identici: se dal racconto di Matteo togliamo le parole di Gesù, troviamo la stessa sequenza di azioni.
La differenza di Matteo, dunque, è che sente più di Marco il bisogno di spiegare i gesti. Infatti è più catechetico, quindi, più didattico.
Gesù, nel vangelo secondo Matteo, commenta i due gesti: il bacio e la spada.
La parola chiave del primo commento è "amico", che rafforza il significato del tradimento: per Gesù, Giuda è ancora amico, non lo chiama" traditore" .
Il gesto della spada è commentato a lungo da Gesù. Matteo sa che questo gesto è di una incongruenza enorme e che manifesta una totale incomprensione nei confronti di Gesù Cristo. Può anche essere un gesto generoso, ma di una generosità che tradisce la distanza del discepolo dal maestro. Non ha capito che la violenza, anche se usata per scampare a una minaccia subita, non è la strada di Gesù, quindi non è la strada di Dio.
Per dire questo comincia a citare un proverbio: ... quelli che hanno colpito di spada periranno di spada. La violenza genera violenza, non risolve nessun problema: questo è un dato sapienziale, frutto di esperienza. Semmai il problema è come rompere questo cerchio perverso, e la risposta di Gesù va nella direzione dell' amore: è necessario rispondere sempre con l'amore, altrimenti non cambia niente. Credo che, soprattutto oggi, abbiamo raggiunto un tale livello di consapevolezza da capire che, a parte il vangelo, davvero questa è l'unica strada possibile per avere e mantenere la pace.
Gesù, però, va oltre il dato sapienziale: se, infatti, la logica di Dio fosse quella di rispondere alla forza con la forza, non avrebbe certo avuto bisogno della spada del discepolo, ma si sarebbe difeso per conto suo, e, essendo Dio, sarebbe riuscito a cavarsela da solo. E' il discepolo che, non avendo capito niente di Gesù Cristo, crede che lui abbia dei sentimenti simili ai suoi. Dio, invece, ha come messo tra parentesi la forza perché vuole manifestare un' altra logica, quella dell'amore. Non è un Dio prepotente che usa la forza per vincere, ma un Dio che si serve della propria "impotenza" per comunicare agli uomini la propria identità.
Leggiamo Luca.
Il racconto del terzo evangelista sembra, a volte, un po' moralistico, invece è molto fine.
Mentre ancora parlava, ecco una folla, e Giuda, uno dei dodici, la precedeva e si avvicinò a Gesù per baciarlo. Ma Gesù gli disse: «Giuda, con un bacio tradisci il Figlio dell'uomo?». Quelli che erano attorno a lui, accorgendosi di ciò che stava per accadere, dissero: «Signore, se colpissimo con la spada?». E uno di loro colpì con la spada il servo del sommo sacerdote e gli tagliò l'orecchio destro. Rispondendo Gesù disse: «Basta, fino a questo punto!». E gli attaccò l'orecchio e lo guarì.
Disse Gesù a coloro che erano venuti contro di lui, sommi sacerdoti, capi delle guardie del tempio e anziani: «Come contro un brigante siete usciti con spade e bastoni? Ogni giorno stavo con voi nel tempio e non avete steso le mani contro di me. Ma questa è la vostra ora e la potenza delle tenebre» (22,47-53).
Notate già una certa differenza con i brani precedenti.
Intanto ci sono dei silenzi e non c'è il minimo accenno alle Scritture. E' un accorgimento catechetico: Luca vuole insegnarci che a spiegare il senso della passione, delle Scritture sarà Gesù stesso quando si accompagnerà ai discepoli di Emmaus. Perché, in fondo, i discepoli hanno capito la vera identità di Gesù solo dopo la risurrezione.
Eppure dice che è "l'ora delle tenebre", nella storia come nella vita di Gesù, è il momento in cui il male sembra prevalere, dove tutto sembrerebbe dire che è il male a vincere.
Inoltre, Luca non dice che tutti lo abbandonarono. Certo è sottinteso, perché il racconto prosegue come se, effettivamente, tutti avessero abbandonato Gesù. E' come se l'evangelista avesse un certo rispetto per gli apostoli; forse, da buon predicatore, non vuole scandalizzare e allora lascia questo fatto implicito, quasi sullo sfondo, in ombra.
Similmente a Matteo, anche Luca spiega il bacio e la spada. Ma non si sofferma per esplicitare l'incongruenza della spada, come invece ha fatto Matteo, la fa piuttosto emergere dal gesto di Gesù che riattacca l'orecchio. Non è già così sufficientemente esplicito nel sottolineare il contrasto tra il maestro e il discepolo? Gesù, riparando il danno provocato, mostra la sua bontà guarendo anche colui che lo assale.
Un'ultima cosa. Nel rileggere il testo, ci si accorge che c'è un passaggio narrativo stranissimo: il racconto dà per certo che Gesù è stato arrestato ed è stato baciato, ma non c'è alcun verbo che dice che Gesù sia stato baciato. Per me è un modo di narrare stupendo, perché Luca sa che Gesù è stato arrestato, ma sa anche che la violenza degli uomini non lo ha toccato nel profondo, è come se fosse stata trattenuta in una regione periferica della sua persona. Anche il tradimento è come se si fosse fermato prima, perché il Signore non può essere vinto; sconfitto sì, ma non fino in fondo.
Per ultimo il vangelo di Giovanni.
Prima di iniziare vorrei premettere qualche osservazione generale sulla passione così come è raccontata dal quarto evangelista, visto che nel suo vangelo ha dei tratti diversi, o, comunque, più marcati rispetto ai sinottici.
In Giovanni non c'è una scena in cui Gesù prega nell' orto, anche se ugualmente esprime il turbamento di Gesù e l'abbandono dei discepoli nel contesto dell'ultima cena.
Gli dicono i suoi discepoli: «Ecco, adesso parli chiaramente e non fai più uso di similitudini. Ora conosciamo che sai tutto e non hai bisogno che alcuno t'interroghi. Per questo crediamo che sei uscito da Dio». Rispose loro Gesù: «Adesso credete? Ecco, verrà l'ora, anzi è già venuta, in cui vi disperderete ciascuno per conto proprio e mi lascerete solo; ma io non sono solo, perché il Padre è con me» (16,29-32).
Anche Giovanni sa che i discepoli hanno abbandonato Gesù, infatti usa dei verbi forti come "vi disperderete", "mi lascerete solo", "tornerete ai vostri affari". Ma la cosa più bella di questo testo, non messa in luce dai sinottici, è che Gesù ribatte: "mi lascerete solo; ma io non sono solo perché il Padre è con me".
In Giovanni c'è una maggiore libertà, rispetto ai sinottici, a tutto vantaggio di una teologia molto più profonda. Due cose vanno soprattutto tenute presenti.
La prima: i personaggi giovannei diventano dei "tipi", dei simboli. Giovanni, tanto per fare un esempio, sa benissimo che Pilato è Pilato, un uomo storico, ma trasforma questo personaggio in un
simbolo universale, facendolo diventare l'incarnazione del rifiuto della verità da parte del potere politico. Ma anche i giudei non sono solo i giudei, sono il simbolo dell'uomo religioso e Gesù stesso si fa simbolo del perseguitato. Dunque caratteristica dell' arte narrativa di Giovanni è la capacità di universalizzare; nel fatto singolo coglie una tipicità che va sempre bene, trascendendo il momento cronachistico, coglie bene l'idea soggiacente che rimane anche quando non si sa più con precisione che cosa sia effettivamente accaduto.
La seconda: Giovanni sa parlare di Gesù umiliato ma, al tempo stesso, vincitore. In genere i sinottici raccontano in due tempi: prima l'umiliazione e poi la gloria; prima la passione e poi la risurrezione. Giovanni cerca, invece, di sovrapporre le due realtà, vede la passione dal punto di vista del Cristo umiliato ma, nello stesso tempo, Figlio di Dio; trasfigura Gesù, perché ne ha compreso la realtà più profonda. E questo è un approfondimento teologico notevole, anche se costituisce un tentativo di narrazione non facile.
A questo punto affrontiamo il racconto dell' arresto in Giovanni.
Dette queste cose, Gesù uscì con i suoi discepoli al di là del torrente Cedron, dove c'era un orto, nel quale egli entrò e anche i suoi discepoli.
Ma anche Giuda, il traditore, conosceva quel luogo, perché spesso Gesù si intratteneva là con i suoi discepoli. Allora Giuda, preso un distaccamento di soldati romani e guardie inviate dai sommi sacerdoti e dai farisei, arriva là con fiaccole, lanterne e armi. Allora Gesù, pienamente consapevole di tutto ciò che stava per accadere contro di lui, uscì e disse loro: «Chi cercate?». Gli risposero: «Gesù, il Nazareno». Dice loro: «Sono io». Anche Giuda, colui che lo tradiva, era presente insieme a loro. Appena dunque disse loro: «Sono io», si gettarono indietro e stramazzarono a terra. Di nuovo allora li interrogò: «Chi cercate?». Quelli risposero: «Gesù il Nazareno». Replicò Gesù: «Vi ho detto che sono io; se dunque cercate me, lasciate andare costoro». Così doveva compiersi la parola che aveva detto: «Di coloro che mi hai dato, nessuno è andato perduto».
Allora Simon Pietro, che aveva una spada, la trasse fuori, colpì il servo del sommo sacerdote, e gli spaccò il lobo dell' orecchio destro. Il servo si chiamava Malco. Disse allora Gesù a Pietro: «Riponi la spada nel fodero; non devo forse bere il calice che il Padre mi ha dato?» (18,1-11).
Indubbiamente ci sono dei tratti della narrazione e dei particolari che rimandano ai sinottici: si parla dell'arresto, della folla guidata da Giuda, del gesto della spada.
C'è un rimando al Getzemani, Non devo forse bere il calice che il Padre mi ha dato?, assente negli altri vangeli. Anche qui il gesto della spada è visto come un gesto del tutto incongruo. Addirittura si notano in Giovanni alcuni elementi in più, rispetto alla narrazione dei sinottici, che vogliono sottolineare una prima dimensione dell' episodio, quella che io chiamo della "fattualità". Giovanni, infatti, è convinto che si tratti di un fatto realmente accaduto, che Gesù è stato veramente arrestato. Per questo, ad esempio, indica con precisione il luogo dell'arresto: al di là del torrente Cedron, dove c'era un orto, in cui Gesù era solito recarsi con i discepoli. Giovanni, quindi, non racconta un'idea, dei simboli inventati. Detto questo, bisogna però continuare sottolineando che Giovanni trasfigura questi fatti. La fattualità viene rotta in più punti per lasciar scorgere il significato che sta nel profondo. E' un chiaro segno che Giovanni, là dove può, vuole sovrapporre il prima e il dopo, il fatto e il suo significato profondo.
Un primo esempio: Giovanni dice che è Giuda a capeggiare il distaccamento di soldati romani e guardie inviate dai sommi sacerdoti e dai farisei. Non è molto facile capire come potesse essere Giuda a capeggiare il distaccamento militare. Ma Giovanni, con questo particolare, vuole solo affermare che, fin dall'inizio, romani e giudei non hanno colto la verità di Gesù e, quindi, stanno insieme sul palcoscenico della passione.
Giovanni, inoltre, sottolinea la signoria, la libertà di Gesù, quando dice che Gesù era pienamente consapevole di tutto ciò che stava per accadere contro di lui. E', dunque, come se gli avvenimenti li avesse in pugno lui, come se conducesse le cose in piena libertà. La cosa viene sottolineata ancora maggiormente quando Giovanni dice che Gesù "uscì". Gesù non solo è consapevole, ma è lui ad andare incontro a chi lo viene ad arrestare, come se davvero fosse lui a consegnarsi. Questo per sottolineare il fatto che se Gesù non si fosse consegnato, nessuno avrebbe potuto prenderlo perché lui è il Signore.
Possiamo segnalare un altro tratto, che modifica la cronaca dell'evento, per dire qualcosa in più: non sono i discepoli che fuggono, ma è Gesù stesso che invita i soldati a lasciarli andare: se dunque cercate me; lasciate andare costoro. Giovanni, in questo caso, non vuole trasfigurare il particolare per non far fare brutta figura ai discepoli, infatti sa bene che loro hanno abbandonato Gesù e lo dice altrove. Qui il motivo è che vuoI far vedere come tutto ciò che accade è nelle mani di Cristo, nulla sfugge alla sua signoria.
Quindi il dato centrale: Appena dunque disse loro: «Sono io», si gettarono indietro e stramazzarono a terra, questo è il segno massimo della signoria di Gesù. Quindi, se lo arrestano è perché lui si lascia arrestare. Inoltre quel "sono io" può essere letto a due livelli: non solo è il modo che Gesù usa per farsi riconoscere, ma è anche il nome che Dio ha dato a se stesso rispondendo a Mosè che gli chiedeva quale fosse la sua identità.
Dal punto di vista narrativo questo passaggio non è facile da accettare: vi immaginate una scena in cui i soldati, che devono arrestare qualcuno, cadono a terra semplicemente perché il ricercato si fa avanti? lo credo che non sia stramazzato al suolo nessuno, è solo il modo di raccontare tipico di Giovanni, il quale si fida della capacità di comprensione dei suoi lettori. Giuda è lì mentre accade tutto questo, e rimane finché ha visto la manifestazione di questa signoria, poi scompare.
E anche degli altri, eccetto Pietro e "un altro discepolo conosciuto dal sommo sacerdote", non si dice più nulla.
Il debole Gesù
Non si sa quanto a lungo sia durato il girovagare dello sconosciuto gruppo di Gesù. Dal poco scritto nel vangelo di Marco sembra che essi siano tornati di nuovo sulle sponde del lago dal sud della Galilea, da Tiro e Sidone e che continuarono a girare nella parte più settentrionale della Transgiordania. Lo Stauffer però scrive a questo proposito: «Sembrava che stessero fuggendo».
Nei loro viaggi non c'era più la gioia di prima. La folla non si stringeva più attorno a loro e non si udivano più grida di entusiasmo ad accoglierli nelle città e nei villaggi, forse si bagnarono alle continue piogge d'autunno, forse non c'era più casa nella quale sostare ancora in questo loro peregrinare.
Comunque, non importa quanto lungo o breve sia stato il loro viaggiare, ciò che è sicuro è che in questo periodo nell'intimo di Gesù si era svolta una lotta più violenta di quella avvenuta nel deserto di Giuda. A noi è impossibile comprendere come avvenisse questa lotta perché il cuore di Gesù è pieno di un profondo mistero che noi esseri umani non possiamo afferrare.
Solo questo possiamo dire. Anche durante questi tristi momenti, la fiducia di Gesù nel «Dio dell'amore» non vacillò mai. Certamente si rivolse a questo Dio con voce sofferente, ma la sua fede, al contrario, proprio per questa sofferenza si faceva sempre più profonda. Benché dovesse continuamente chiedersi come provare l'esistenza del «Dio dell'amore», la sua confidenza non fu mai scossa.
Troppi erano gli sventurati che Gesù incontrava nei villaggi sulle rive del lago. Questi villaggi erano pieni dovunque di miserie umane. Per lui questi villaggi e i loro abitanti non erano niente altro che l'intera umanità. Come avrebbe potuto diventare l'eterno compagno di questi infelici? Come tirarli fuori da questo mondo di solitudine e di rassegnazione e dimostrare «l'amore di Dio»? Gesù sapeva che la cosa più triste per gli uomini non era la povertà o la malattia, ma la solitudine e la disperazione, conseguenze di tale povertà e malattia.
Gesù non poteva fare i miracoli che la folla chiedeva. Nei villaggi sulle sponde del lago egli si era avvicinato ai malati di febbri, abbandonati dalla gente e aveva asciugato le loro lacrime, per notti intere aveva stretto con sicurezza le mani delle madri che avevano perduto il loro figlio; ma egli non poteva fare alcun miracolo. Per questo la folla cominciò a chiamarlo «un uomo debole» e gli chiese di andarsene dalle sponde del lago. La realtà più triste che Gesù trovò in questa gente sfortunata era che nessuno li amava.
Nella loro infelicità c'erano sempre state solitudine e disperazione perché non erano amati. Ciò che occorreva era l'amore, non un «miracolo» per guarire le malattie.
Gesù sapeva che gli uomini hanno bisogno di un amico eterno. Essi hanno bisogno di un compagno che divida le loro sofferenze e tristezze e pianga assieme a loro, come una madre.
Gesù credeva che Dio non era una realtà severa come un padre, ma una madre che condivide le pene dell'uomo. Per questo ogni volta che sulle rive del lago di Galilea incontrava infelici, egli desiderava mostrare l'amore di Dio affinché questa gente, nel regno di Dio, potesse diventare come egli aveva detto: «Beati i poveri di spirito, perché di loro è il regno dei cieli, beati coloro che piangono perché saranno consolati».
Ma cosa poteva fare per diventare l'eterno compagno dell'uomo?
Durante questi viaggi questo poteva forse essere uno dei problemi di Gesù mentre si trascinava dietro dei discepoli completamente stanchi. E sempre più egli deve aver sentito la voce del «Dio dell'amore» che fin da questo periodo gli rispondeva. Fu durante questo penoso pellegrinare che erano iniziati a capitare gli inattesi pericoli...
E dalla bocca di Gesù, come un soffio fu sussurrato il nome di Isaia. Egli disse loro di ricordare il canto del «servo dei dolori»...
Era difficile capire le vere intenzioni di Gesù. Il canto del «servo dei dolori» del profeta Isaia risuonava alle loro orecchie unicamente come qualcosa di spaventoso e di cattivo augurio. Sempre più essi non avevano voluto credere che un così sinistro destino attendeva il loro maestro.
Sembrava che Gesù stesso profetizzasse la sua sconfitta più che la sua vittoria. Perché egli avrebbe dovuto subire tale passione? Cosa voleva dire questo? Perché Dio doveva abbandonarlo così?
I discepoli non riuscivano a capire...
Se avessero potuto capire il valore della vera intenzione di Gesù non si sarebbero meravigliati tanto della triste morte del loro maestro.
S. Endo, «Vita di Gesù», in F. Castelli, «Volti di Gesù nella letteratura moderna», vol. II, ed. Paoline, Milano, 1990
Shusaku Endo (1923, vivente), è tra gli scrittori giapponesi più letti e tradotti in occidente. Nel romanzo «Vita di Gesù», pubblicato nel 1973, presenta Gesù come il Cristo che assume la natura umana per essere l' "eterno compagno dell'uomo". Compagno di sofferenza e di martirio, compagno debole, perché espressione inedita dell'amore, quell'amore che è Dio.
IL RINNEGAMENTO
Pietro lo seguì da lontano
Leggiamo il racconto di Marco. E' limpido, di per sé le osservazioni da fare sono poche, ma ve ne sono alcune interessanti.
Allora condussero Gesù dal sommo sacerdote, e là si riunirono tutti i capi dei sacerdoti, gli anziani e gli scribi. Pietro lo seguì da lontano, fin dentro il cortile del sommo sacerdote, e se ne stava seduto fra i servi, scaldandosi al fuoco (14,53-54).
La figura di Pietro è introdotta, poi lasciata in sospeso. In mezzo sta il resoconto del dibattimento che avviene nel sinedrio. La prima osservazione è proprio legata a questa struttura del racconto: perché questo modo di raccontare?
I motivi posso essere diversi: per far notare che il rinnegamento di Pietro avviene contemporaneamente al processo di Gesù; o forse per evidenziare il contrasto tra Gesù che, all'interno, davanti al sinedrio, confessa coraggiosamente la propria identità anche a costo di essere posto sotto accusa, e Pietro che, fuori, lo rinnega per evitare guai.
Prima di passare al vero e proprio rinnegamento, vorrei che si notasse un piccolo ma significativo particolare. Si dice: Pietro lo seguì da lontano, fin dentro il cortile del sommo sacerdote. Pietro si mostra più coraggioso degli altri discepoli, lui almeno tenta una sequela un po' più ravvicinata, ma la radice sbagliata di questa sequela è quel" da lontano", particolare che è riportato anche dagli altri evangelisti. Non si può seguire Gesù, come fa Pietro, da lontano, un passo indietro, in modo da non essere coinvolti nel suo destino, da avere un'uscita di sicurezza qualora andasse storto qualcosa. La sequela è sempre da vicino e non si può separare il destino del discepolo da quello del maestro.
Ma veniamo ora al racconto.
Mentre Pietro era giù nel cortile viene una delle serve del sommo sacerdote, e avendo visto Pietro che si scaldava, dopo averlo fissato, gli dice: «Anche tu eri con il Nazareno, con Gesù». Ma egli negò: «Non so e non capisco quello che dici». E uscì fuori verso l'atrio. E la serva, avendolo visto, cominciò a dire di nuovo ai presenti: «Costui è di quelli». Ma di nuovo negava. E dopo un po' di tempo di nuovo i presenti dicevano a Pietro: «Veramente sei di quelli, infatti sei galileo». Ma egli incominciò a imprecare e a giurare: «Non conosco quell'uomo di cui parlate». E subito per la seconda volta un gallo cantò e si ricordò Pietro della parola che Gesù gli aveva detto: «Prima che il gallo canti due volte mi rinnegherai tre volte». E scoppiò a piangere (14, 66-72).
Dicevamo, dunque, che Pietro tenta di seguire Gesù, ma da lontano, e sta a scaldarsi con i servi.
Vuole rimanere nell'anonimato, ma, purtroppo, c'è una serva che lo vede, lo
fissò, cioè lo mette a fuoco, e gli dice: «Anche tu eri con il Nazareno, con Gesù». E' la prima identità di Pietro: essere con Gesù, essere il suo discepolo.
Ma egli negò, e la negazione è radicale: «Non so e non capisco quello che dici». E si avvia verso l'uscita. Ma quella donna è micidiale e lo aspetta al varco. Vedendolo passare, subito si rivolge ai vicini e manifesta la seconda appartenenza di Pietro: è uno di quelli. Il discepolo appartiene a Cristo, ma appartiene anche alla comunità.
Pietro nega di nuovo. Ma non c' è scampo, non riesce a uscire. Un gruppo, sentendolo parlare, conferma: «Veramente sei di quelli, infatti sei galileo». Pietro è tradito dalla comunanza più umile che ha con il maestro, quella dell'accento, del dialetto. A questo punto la negazione di Pietro è totale: Ma egli incominciò a imprecare e a giurare: «Non conosco quell'uomo di cui parlate», nega l'appartenenza a Gesù, al gruppo, addirittura si arrabbia e dice di non averne neanche sentito parlare. Ma il fatto è che Gesù glielo aveva predetto, anche se Pietro non gli aveva creduto. La presunzione di sé è davvero terribile, Pietro aveva avuto l'arroganza di dire: «Anche se tutti saranno scandalizzati, io non lo sarò» (14,29); invece avrebbe dovuto fidarsi di Gesù, che gli aveva anticipato questa debolezza: «In verità ti dico: proprio tu oggi, in questa stessa notte, prima che il gallo canti due volte, mi rinnegherai tre volte» (14,30), fidarsi della parola di Cristo, anziché di se stesso, della sua convinzione.
E Gesù gli ha dato anche un promemoria, come un nodo nel fazzoletto: il canto del gallo. E quando il gallo canta davvero, Pietro si ricorda: e scoppiò a piangere.
In questo brano viene, dunque, sottolineata la fragilità di Pietro, da intendersi come paura del destino, ma forse ancor più come incomprensione del fatto che Gesù debba morire per gli altri. Pietro è pronto a morire con Gesù, ma non capisce perché Cristo debba morire per gli altri. E', questo, un rovesciamento di posizione, un capovolgimento teologico difficile da comprendere.
Quando leggiamo questo episodio di Pietro, subito ci viene in mente che il suo destino è completamente diverso da quello di Giuda. Pietro rinnega, ma piange: è la figura del convertito. Di Giuda, invece, Marco non dice nulla, e gli altri evangelisti, benché forniscano alcuni particolari in più, non parlano né di pianto né di conversione. Gli esiti possibili, dunque, sembrano essere due: quello di Pietro e quello di Giuda. Non si può dare per scontato né l'uno né l'altro.
 

Non eravamo degli eroi
Pietro (dolorosamente): E' vero: non morimmo... anzi lo rinnegammo, chi apertamente, come me, chi con la fuga o rinchiudendosi in casa... lo dissi: «Non lo conosco... non l'ho visto mai... Non sono dei suoi!». Disprezzatemi pure. Ma quel che non volete capire e che purtroppo io, forse, non riuscirò a farvi intendere, è che si può nello tesso tempo credere e tradire, amare e rinnegare... Sì! Sì! Ve lo dico io che si può! L'amavo, io, mentre dicevo nel cortile del palazzo di Anna: «Non l'ho mai visto... non lo conosco»... l'amavo sempre!
Davide (un po' sconvolto): Ma perché allora?
Pietro: Perché? E' così... Senza alcun perché. Eravamo deboli: perché non volete tener conto di questo: che fummo deboli... tremanti... che avemmo paura. Vili. Dei discepoli vili, d'accordo. Che volete farci se siamo fatti così. Non eravamo degli eroi. Lui lo sapeva. Ci scelse tra la gente comune. Disse: tu, tu e tu - venitemi dietro, seguitemi... così come siete, sì... Ed eravamo niente. - Poi vedendo quel che faceva ci gonfiammo un po'. Ci pareva di essere anche noi un po' gli autori di quei prodigi, o, per lo meno, dei collaboratori; ci sentivamo appartenenti al "gruppo dei fedeli", mi capite? E quando lo vedemmo preso, picchiato, sanguinante, sconfitto... aspettammo da lui il gesto... una luce, una voce che venisse dal cielo e umiliasse i suoi nemici... - ma il miracolo non venne. Fu allora che ci prese la paura. L'abbandonai. Eppure - dovete credermi - gli volevo ancora bene; credevo che era il messia.
Giuda: lo invece non lo credevo più. Quando lo consegnai in mano al Sinedrio, non avevo più alcun dubbio: Gesù di Nazareth non era il messia che aspettavamo; non era lui che avrebbe liberato il nostro popolo. Tutti mi considerano il più mostruoso dei traditori, lo so bene. Ma ci si sbaglia sul mio conto. Non sono stato un volgare traditore: sono stato soltanto un uomo coerente.
Sara: Come? Ripetete! Giuda: Coerente, ho detto.
Davide: Spiegatevi.
Giuda: Quando non ebbi più fede in lui, sentii che era mio dovere darlo in mano alla giustizia. E lo feci.
Elia: Parlate di dovere?
Giuda: Sì, di dovere. Perché se Gesù non era colui che avrebbe liberato il nostro popolo dalla servitù, diventava all'improvviso, ai miei occhi, il più tenace oppositore di questa riscossa. Mi appariva come un rinunciatario. E pericoloso, per l'ascendente enorme che aveva sul popolo. Quando me ne convinsi lo diedi alle autorità per il bene del mio paese. Del resto molto prima che io lo tradissi, lui aveva tradito noi; anzi: aveva tradito me.
...Io credetti fin dal primo momento che quel piccolo gruppetto capeggiato da Gesù di Nazareth avrebbe potuto appiccare il fuoco della rivolta al nostro paese. Lo credetti con tutte le mie forze. Per questo dissi a loro: "Voi badate a parlare, a predicare, a far proseliti; voi viaggiate per tutto il paese, non pensate ad altro, smettete di lavorare e di occuparvi dei vostri affari. D'ora in poi io mi occuperò di farvi vivere. Il mio denaro è vostro". Solo così diventammo un gruppo, e in poco tempo si parlò di noi...
Quando entrammo a Gerusalemme, prima della Pasqua, e fummo accolti con fiori e drappi stesi per terra, io ero ormai convinto che Gesù aveva abbandonato ogni proposito di sollevare Israele.
Fu proprio in quei giorni che i vostri emissari mi invitarono a parlamentare...
Sara: Ognuno vuole avere le sue buone ragioni logiche! Persino Giuda, vuole avere le sue - eppure io credo che la vera, profonda, sotterranea ragione comune a tutti, ai discepoli e al Sinedrio, al popolo d'Israele e ai Romani, a Giuda e a Pilato sia un'altra. - Una ragione che era una speranza, speranza che si faceva sempre più impossibile e assurda e disperata a mano a mano che gli avvenimenti si sviluppavano; la speranza che questo Gesù che si proclama orgogliosamente Figlio di Dio dimostri di esserlo veramente, lì, davanti a tutti, compiendo un miracolo!
Tutti, in fondo, aspettavano, chiedevano, volevano un segno straordinario per potersi gettare in ginocchio e dire finalmente: «Ecco, è veramente il messia!». E' questo che sperano tutti mentre urlano «a morte», «crocifiggetelo», è questo che sperano Giuda e Pietro quando lo tradiscono, quando lo rinnegano!
Direi che tutti, col loro comportamento, spingono Gesù verso una posizione così disperata, così estrema e senza via di uscita umana, per indurlo, per violentarlo a manifestarsi con un miracolo, con un segno del cielo! Forse non lo fanno apposta, ma tutti, tutti lo mettono alla prova!
D. Fabbri, «Processo a Gesù", ed. Oscar Mondadori, Milano, 1977
Nel marzo 1955 venne presentato al piccolo Teatro di Milano il dramma "Processo a Gesù", di Diego Fabbri (1911, vivente), il più importante drammaturgo italiano d'ispirazione cristiana del secondo dopoguerra. Con quest'opera teatrale, l'autore traduce in finzione scenica le inquietudini dell'umanità di tutti i tempi, partendo dai tormenti che attraversarono gli uomini ai tempi di Gesù. Infatti il processo, che ricalca fedelmente la vicenda evangelica, si rivela non tanto la riedizione del processo a Gesù, ma ai personaggi protagonisti, al gruppetto di ebrei che si erigono a giudici e ai diversi testimoni chiamati in causa, «alla loro tenace e spesso oscura e irragionevole paura di abbandonarsi alla speranza»
 

IL PROCESSO
«Il mio regno non viene da questo mondo»
Il processo di Gesù davanti a Pilato, lo leggiamo secondo il racconto di Giovanni.
Prima di intraprendere l'analisi del brano, premettiamo qualche osservazione. Giovanni tipicizza, più esplicitamente degli altri evangelisti, i personaggi.
Una prima premessa.
Sicuramente c'è un richiamo alla figura storica del giudeo, perché Gesù è stato condannato in Palestina, ma il giudeo assurge a figura dell'uomo religioso che, tuttavia, non è il vero credente, perché rifiuta la verità. Ci troviamo di fronte ai giudei che diventano i rappresentanti del mondo incredulo.
Lo stesso discorso vale per l'altra figura presente nel brano, quella di Pilato, il quale, nelle mani del narratore, diventa la figura del potere politico minato da una sua debolezza "strutturale". Non è il potere politico malvagio, ma il potere politico che ha in sé una ragione e una radice idolatrica. Lo stesso processo, che è un evento storico, si trasfigura e diventa il simbolo del processo che percorre tutta la storia. In tutta la storia Gesù Cristo è sotto processo, è rifiutato dagli uni e dagli altri.
Giovanni, quindi, "gioca" con la storicità delle cose, dei personaggi per esplorarne ed esporne il loro significato simbolico. Giovanni usa, per raggiungere lo scopo, una tecnica molto particolare e intelligente che, a volte, viene chiamata "ironia giovannea" e che consiste nel "rovesciamento" dei personaggi. I giudei sono costretti, davanti a Gesù, a rivelare la loro segreta idolatria, come anche Pilato è costretto a farlo. Se, a un certo livello, Gesù è il processato e gli altri sono i giudici, a un livello più profondo è Gesù che costringe gli altri a subire il processo e a svelare se stessi.
Una seconda premessa.
E' la più importante: questo racconto del processo, che in Giovanni occupa un grandissimo spazio, quasi fosse la pagina più importante della passione, l'episodio che maggiormente rivela l'identità di Gesù, è costruito con la tecnica del chiasmo. Vale a dire: nel nostro caso il racconto è diviso in sette quadri, a parte una nota introduttiva e una nota conclusiva. In questo schema il primo quadro richiama l'ultimo, il secondo il sesto, il terzo il quinto. La scena madre, quella centrale, è, dunque, la quarta. Una simile struttura, che non ci deve sorprendere perché è frequente in questo tipo di letteratura (ma è usata spesso, per esempio, anche nelle cerimonie liturgiche o in quelle militari), consente di mettere ordine nel racconto, permettendo al narratore di collocare al centro la figura o il passaggio del racconto che ritiene fondamentale. Tutti gli altri quadri sono funzionali a quello centrale, avendo lo scopo di chiarire ed evidenziare la scena madre. Nel nostro caso, la scena centrale è quella degli insulti dove Gesù è vestito da re da burla.
Inoltre, utilizzando la struttura chiasmica, il narratore ha l'opportunità di ribadire due volte ciò che gli interessa, nel nostro racconto: l'innocenza di Gesù.
L'evangelista, con un'intelligenza narrativa veramente notevole, approfitta della situazione spazio-temporale, in cui avviene il processo, utilizzando la a suo vantaggio: poiché il giorno seguente era giorno di festa, i giudei non potevano entrare nell'aula del tribunale, perché luogo pagano, per non contrarre un'impurità rituale, così il narratore colloca i giudei fuori dal tribunale, Gesù dentro e Pilato che va avanti e indietro facendo da intermediario, da navetta. Seguendo il movimento dell' entrare e dell'uscire di Pilato, si delimitano i contorni dei sette quadri. Ciò permette al narratore di sottolineare il fatto che Gesù non parla più con i giudei, né i giudei con Gesù; il dialogo, ormai, è definitivamente interrotto. Dal punto di vista artistico è, dunque, una scena bellissima, costruita con grande abilità, un vero capolavoro letterario.
Con queste premesse, si può passare alla lettura del testo.
Allora Gesù fu condotto dalla casa di Caifa al pretorio. Era il mattino. I giudei però non entrarono nel pretorio per non contaminarsi e poter partecipare al banchetto pasquale. Pilato perciò uscì verso di loro e domandò: «Quale accusa sostenete contro questo uomo? ». Gli riposero: «Se non fosse un malfattore, non te l'avremmo consegnato». Allora Pilato disse: «Prendetelo voi e giudica tela secondo la vostra legge». Ma i giudei replicarono: «Noi non possiamo pronunciare una condanna a morte». In tal modo si adempiva la parola di Gesù che aveva predetto di quale morte doveva morire.
Pilato rientrò nel pretorio, chiamò Gesù e gli disse: «Tu sei il re dei giudei?». Gesù gli rispose: «Lo dici da te stesso o altri te l'hanno suggerito?». E Pilato di rimando: «Sono forse io giudeo? La tua gente e i capi dei sacerdoti ti hanno consegnato a me. Che cosa hai fatto?». Rispose Gesù: «Il mio regno non viene da questo mondo. Se il mio regno venisse da questo mondo, i miei sudditi avrebbero lottato perché non fossi consegnato ai giudei. Ma il mio regno non è da quaggiù». Gli chiese di nuovo Pilato: «Allora tu sei re?». E Gesù: «Tu lo dici, io sono re. Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla parte della verità ascolta la mia voce». Pilato ribatté: «Cos'è la verità?» .
Detto questo, uscì di nuovo verso i giudei, e disse loro: «lo non trovo in lui nessun motivo di condanna. Ma vi è tra voi 1'usanza che io vi liberi uno nel giorno di pasqua. Volete dunque che vi liberi il re dei giudei?». Allora gridarono di nuovo: «Non costui, ma Barabba».
Barabba era un brigante.
Allora Pilato prese Gesù e lo fece flagellare. E i soldati, intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo, lo rivestirono di un manto di porpora, e gli si avvicinarono dicendo: «Salve, re dei giudei». E lo prendevano a schiaffi.
Pilato uscì di nuovo dal pretorio e disse loro: «Ora ve lo conduco fuori perché sappiate che non trovo in lui alcun motivo di condanna». Gesù uscì con in capo la corona di spine e rivestito del manto di porpora.
E Pilato disse: «Ecco l'uomo».
Al vederlo i sommi sacerdoti e le guardie gridarono: «Crocifiggilo, crocifiggilo! ». Disse loro Pilato: «Prendetelo voi e crocifiggetelo, io non trovo in lui nessuna colpa». Gli risposero i giudei: «Noi abbiamo una legge e secondo questa legge deve morire, perché si è fatto Figlio di Dio».
Sentendo questo, Pilato si impaurì ancora di più. Rientrò nel pretorio e disse a Gesù: «Di dove sei?». Ma Gesù non gli diede risposta. Allora Pilato gli disse: «Non mi rispondi? Non sai che io ho il potere di liberarti e il potere di crocifiggerti? ». Gesù rispose: «Non avresti alcun potere su di me, se non ti fosse stato dato dall'alto. Per questo chi mi ha consegnato a te ha una colpa ancora più grande».
Da quel momento Pilato cercava di liberarlo, ma i giudei gridarono: «Se lo liberi, non sei amico di Cesare! Chiunque infatti si fa re si mette contro Cesare». Udite queste parole, Pilato fece condurre fuori Gesù e sedette nel tribunale, nel luogo chiamato litostroto, in ebraico gabbata. Era la preparazione della pasqua, verso mezzogiorno. Pilato disse ai giudei: «Ecco il vostro re! ». Ma quelli gridarono: «Crocifiggilo, crocifiggilo!». Disse loro Pilato: «Metterò in croce il vostro re?». Risposero i sommi sacerdoti: «Non abbiamo altro re all'infuori di Cesare». Allora lo consegnò loro perché fosse crocifisso (18,28-19,16).
Il primo quadro mostra i giudei come uomini religiosi, osservanti, che si preoccupano di mantenersi puri e Pilato, che, disponibile a entrare e uscire, da buon magistrato, vuole conoscere l'accusa. I giudei sono convinti che Gesù è un "malfattore" e Pilato si chiede come mai, poiché lo hanno già giudicato, hanno deciso di portarlo da lui.
I giudei infatti, portando Gesù in tribunale, volevano solamente una ratifica da parte del potere romano, non un processo. Tra giudei e Pilato si apre, dunque, una tensione e vedremo come il contrasto tra le due parti progressivamente si acuisce: i due poteri sono discordi, anche se alla fine concordano sulla necessità di condannare Gesù. Interessante è il commento dell'evangelista che segue la condanna pronunciata da Pilato: In tal modo si adempiva la parola di Gesù che aveva predetto di quale morte doveva morire. L'importanza di questa annotazione, in cui, a differenza dei sinottici, non si dice che così si adempiono le Scritture, consiste nel portare la parola di Gesù sullo stesso livello della parola delle Scritture.
La frase finale (18, 32) è un interessante commento dell' evangelista. Se fosse stato condannato dai giudei sarebbe stato lapidato e non ci sarebbe stato nessun "innalzamento". Ma, consegnato ai romani, Gesù viene crocifisso, quindi "innalzato". L'immagine e le parole di Gesù a cui Giovanni si riferisce: «Quando sarò innalzato da terra attirerò tutti a me» (3, 14; 8, 28; 12, 32) è nota e bellissima. Dice le due facce della croce, sempre a motivo di quel "prima" e "dopo" che Giovanni tenta di sovrapporre. Certo la croce è una sconfitta, un'umiliazione, una condanna a morte, ma per uccidere Gesù, si è dovuto "tirarlo su" e questo già racchiude il simbolo della vittoria. Credevano di umiliarlo e invece lo hanno esaltato.
Per guardare il crocifisso si è costretti a guardare in alto e si intravvede già il risorto.
Il secondo quadro, dopo questo primo introduttivo già molto ricco, è importante perché pone esplicitamente il tema della regalità: Pilato, rientrato nel pretorio, rivolge a Gesù alcune domande. Da magistrato vuole giudicare personalmente se deve o non deve essere condannato. Gesù assume un atteggiamento strano, ma non insolito, ribatte con domande e costringe il magistrato a mettersi in discussione.
Quando poi Gesù risponde, riprendendo il discorso, riafferma la sua regalità: «Il mio regno non viene da questo mondo. Se il mio regno venisse da questo mondo, i miei sudditi avrebbero lottato perché non fossi consegnato ai giudei. Ma il mio regno non è da quaggiù».
Questo" da" è importante, dice 1'origine: non bisogna assolutamente cadere nel1'equivoco di pensare che il regno di Gesù non sia di questo mondo perché appartiene a un altro mondo, e che, quindi, non riguarda questo mondo ma fiorirà in un altro. Non è questo il senso vero della differenza. Il regno di Gesù, che pure riguarda questo mondo come riguarderà l'altro, non proviene dal mondo, dalla logica del mondo: è un contrasto d'origine che, per Giovanni, è una differenza d'essenza, di qualità, di logica.
Non è questione di un mondo di qua o un mondo di là, ma di logiche differenti. E dove sta la differenza? In che cosa consiste?
A quale diversa regalità ci si riferisce?
Deve essere una differenza talmente radicale, assurda e impensabile da suscitare, negli uomini che lo sentono parlare così, uno scoppio di ilarità. Un re così fa ridere, è un re da burla.
Non esiste una pagina di più alta rivelazione.
Il Figlio di Dio vestito da re da burla, perché si è presentato con uno stile che al mondo fa ridere, perché il mondo ha in mente un ben diverso tipo di re.
E dove sta la differenza?
Se il mio regno venisse da questo mondo, i miei sudditi avrebbero lottato perché non fossi consegnato ai giudei: questa è già una prima indicazione utile per cogliere la differenza. Il regno, il potere mondano ha come ragion d'essere la propria sopravvivenza, per cui, se minacciato, combatte e i sudditi sono chiamati a buttarsi nel combattimento per salvare il trono. La regalità di Cristo, invece, non ha come ragione ultima la propria sopravvivenza, tant'è vero che lui si lascia consegnare e morirà sulla croce. Allora c'è qualcosa d'altro che viene prima, che è più importante della propria sopravvivenza, del rimanere al potere, del proprio trionfo. E questo vale anche per i servitori del regno di Dio.
Pilato non capisce nulla e chiede nuovamente a Gesù se è re. Gesù conferma e dichiara: «Tu lo dici, io sono re. Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla parte della verità ascolta la mia voce». Sottolineiamo quel "rendere testimonianza alla verità". E' questo il punto. La differenza tra la regalità di Gesù e la regalità del mondo sta tutta nel valore supremo che Gesù riconosce alla verità, quella di Dio che ama ogni uomo, per difendere la quale è disposto a perdere anche il regno e... la vita.
A questa affermazione di Gesù, Pilato ribatte con una domanda: «Cos'è la verità?», che però rimane senza risposta. Non è elusa, sia perché Gesù ha già parlato fin troppo chiaro con la sua vita e non si ripete più, sia perché, in fondo, Pilato non è interessato a conoscere la verità. Formulata la domanda, esce senza neppur aspettare una possibile risposta.
Pilato è un magistrato giusto e, con un ultimo tentativo, cerca di liberare Gesù perché riconosce la sua innocenza: «lo non trovo in lui nessun motivo di condanna. Ma vi è tra voi l'usanza che io vi liberi uno nel giorno di pasqua. Volete dunque che vi liberi il re dei giudei?». Lascia, dunque, ai giudei la decisione circa la condanna, con la possibilità di scegliere tra Gesù e Barabba. E loro scelgono di liberare Barabba, che, guarda caso, Giovanni sottolinea essere un vero brigante. Non è facile condannare la verità, si cade in un sacco di equivoci, di contraddizioni, si diventa persino ridicoli. La verità smaschera.
Quindi Pilato prende Gesù, lo fa flagellare. E "il re dei giudei" viene preso in giro, vestito con un manto di porpora e incoronato con una corona di spine: è proprio un re da burla, da prendere in giro. Una scena molto dura, eppure questo Cristo in silenzio è il vero re.
Quando Pilato esce di nuovo, si porta fuori anche Gesù per mostrarlo al popolo: «Ora ve lo conduco fuori perché sappiate che non trovo in lui alcun motivo di condanna».
Gesù uscì con in capo la corona di spine e rivestito del manto di porpora. E Pilato disse: «Ecco l'uomo». Non vi è nessun dialogo tra Gesù e il suo popolo, nessuna parola. Resta lì, in piedi, umiliato, ma con una grandissima forza dentro, con quella dignità che non si scompone di fronte alla gente che urla e si agita.
Pilato non trova motivo di condanna, ma i giudei vogliono che Gesù sia crocifisso, e alla fine manifestano il motivo del loro accanimento: «Noi abbiamo una legge e secondo questa legge deve morire, perché si è fatto Figlio di Dio». Dunque è un motivo religioso.
Il procuratore, sentendo questo, si impaurisce e rivolge a Gesù una domanda ancora più radicale della precedente: «Di dove sei?», che è come se domandasse: «Qual è la tua origine? Chi sei? ». E' una domanda cruciale. Gesù non risponde. Ma come! E' la domanda decisiva, noi avremmo colto al volo l'occasione per spiegarci. Gesù, invece, non risponde. Un comportamento sorprendente. Il Gesù di Giovanni, a differenza del Gesù di Matteo, di solito si dilunga nelle spiegazioni, anche durante il processo, tant'è vero che, anche in questo caso, subito dopo risponde a Pilato. Ma a questo quesito non aggiunge nulla, forse perché è una domanda, come la precedente, alla quale ciascuno deve rispondere personalmente. Gli elementi in nostro possesso sono sufficienti, sappiamo cosa fa, come ragiona: chi è dobbiamo scoprirlo noi. Nessuno, infatti, può rispondere al nostro posto, perché nessuno può scegliere al nostro posto, nessuno può farei credere o no, neanche Dio.
Da quel momento Pilato cercava di liberarlo, ma i giudei gridarono: «Se lo liberi, non sei amico di Cesare! Chiunque infatti si fa re si mette contro Cesare»: in fondo Pilato è un magistrato retto, ma è ricattabile anche lui, perché, da buon funzionario, al di sopra di tutti i valori c'è la ragione di stato. Gli spiace condannare un innocente, ma la ragione di stato viene prima. Questa è la segreta idolatria del potere, anche di quello" onesto": avere se stesso come fine, per cui non si può salvare un innocente mettendo a repentaglio l'ordine pubblico, o anche
semplicemente il proprio prestigio. Non tutto è sottomesso alla verità, prima della verità viene il proprio interesse, la propria consistenza.
Di fronte alla verità o si tolgono tutti i possibili ricatti, anche quelli che hanno come oggetto la propria sopravvivenza, o non si è servi della verità. Chi vuol salvare se stesso a ogni costo è disposto a tacere, a prendere le distanze, a "lavarsi le mani".
Anche i giudei sono a loro modo idolatri. Saranno anche sinceramente religiosi, ma di fronte a una voce libera e disarmata che li obbliga a ripensare il loro schema religioso, la loro teologia, rifiutano. Parlano di Dio, ma non è Dio il loro supremo interesse, al primo posto viene la loro teologia, le loro abitudini, il loro potere. O accettano di mettere in discussione la loro idea di Dio o sono costretti a far fuori Gesù che si proclama Figlio di Dio.
Questo è il peccato degli intellettuali: hanno elaborato una sintesi e questa impalcatura non la si può toccare. Se la realtà è troppo lunga l'accorciano, se è troppo corta l'allungano, ma a loro non viene neppure in mente che sia sbagliata la loro misura.
Dunque la conversione, prima di essere "morale", è "teologica", tocca, cioè, il livello della libertà che si lascia educare da Dio, seguendolo in obbedienza. Poi si può essere incoerenti, si possono fare degli sbagli, ma il cuore è docile, la mente aperta e le idee si convertono a una conoscenza sempre maggiore. Abbiamo visto, dunque, che i giudei ricattano Pilato, ma anche Pilato ricatta i giudei e, ironizzando, chiede: «Metterò in croce il vostro re?», e i sommi sacerdoti rispondono: «Non abbiamo altro re all'infuori di Cesare».
Il popolo si è prostituito fino a cancellare, per condannare Gesù, il comandamento, motivo di orgoglio storico: non avere altro re all'infuori di Dio.
Allora lo consegnò loro perché fosse crocifisso.
Abbiamo scelto lui
Le guardie conducono il prigioniero in un angusto carcere, nel vecchio edifico del Santo Uffizio e ve lo rinchiudono. Passa il giorno, sopraggiunge la notte, la cupa, calda, soffocante notte sivigliana. L'aria odora "di lauro e di limone".
In mezzo alla tenebra profonda si apre a un tratto la porta di ferro della prigione, e il vecchio Grande Inquisitore in persona, con una torcia in mano, entra a passo lento.
E' solo, la porta si chiude subito alle sue spalle. Si ferma sulla soglia e, per uno o due minuti scruta il viso di lui.
Infine si avvicina a passo lento, posa sul tavolo la torcia e gli dice: «Sei tu? Sei tu?». Ma, poiché non riceve risposta, subito prosegue:
«Non rispondere, taci! Che cosa potresti dire? So troppo bene ciò che potresti dire. Non hai il diritto di aggiungere nulla a quanto hai già detto una volta...
E ora perché sei venuto a disturbarci? E perché continui a guardarmi, in silenzio, con i tuoi occhi miti e penetranti? Va', va' in collera! lo non voglio il tuo amore, perché nemmeno io ti amo. E che cosa dovrei nasconderti? Forse non lo so con chi sto parlando?
Tutto quello che ho da dirti ti è già noto, lo leggo nei tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro segreto? Forse tu lo vuoi proprio sentire dalle mie labbra? Ebbene, allora senti: noi non siamo con te, ma con lui (l'anticristo, il satana, n.d.r.), ecco il nostro segreto!
E' un pezzo che non siamo più con te..., che noi accettiamo da lui ciò che tu avevi rifiutato con sdegno, quell'ultimo dono che egli ti offriva, mostrandoti tutti i regni della terra; noi abbiamo accettato da lui Roma e la spada dei Cesari, e ci siamo proclamati re della terra, gli unici re, anche se, sino a oggi, non abbiamo ancora avuto tempo di portare a termine l'opera nostra.
Ma di chi la colpa? Oh, quest'opera è sinora soltanto agli inizi, ma è cominciata! A lungo si dovrà attenderne il compimento, e la terra dovrà ancora molto soffrire, ma noi raggiungeremo la meta, saremo i Cesari, e allora penseremo all'universale felicità degli uomini. Tu, però, già da allora avresti potuto prendere la spada dei Cesari! Perché hai ricusato quest'ultimo dono?
Accettando il terzo consiglio dello spirito potente, avresti realizzato tutto ciò che l'uomo cerca sulla terra: a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza e in che modo unirsi tutti, finalmente, in un formicaio indiscutibilmente concorde, giacché la necessità di unione universale è il terzo e ultimo tormento degli uomini...
Accettando il mondo e la porpora dei Cesari, tu avresti fondato questo regno universale e avresti dato agli uomini la pace universale.
Chi, infatti, deve dominare gli uomini se non coloro che dominano la loro coscienza e nelle cui mani è il loro pane? E noi abbiamo preso la spada dei Cesari! Ma, prendendola, abbiamo naturalmente ripudiato te e abbiamo seguito lui...
Domani, te lo ripeto, tu vedrai che questo gregge mansueto si precipiterà, al mio primo cenno, ad attizzare i carboni ardenti del tuo rogo sul quale ti brucerò, perché sei venuto a disturbarci.
Perché se c'è qualcuno che, più di tutti, abbia meritato il nostro rogo, quello sei proprio tu. Domani salirai sul rogo. Dixi».
F. Dostoevskij, «I fratelli Karamazov», trad. di G. De Dominicis Jorio, ed. Paoline, Roma, 1977
 

La "Leggenda del Grande Inquisitore" occupa il posto centrale non solo nel romanzo "I fratelli Karamazov" di Fedor Dostoevskij (1821-1881), ma in tutta l'opera del grande romanziere russo. Siamo nella Siviglia del XVI secolo e Cristo ritorna sulla terra. Ridà la vista a un cieco e risuscita una fanciulla tra lo sbalordimento della folla. In quel momento passa il Grande Inquisitore che assiste al miracolo e fa arrestare Gesù, accusandolo di aver rifiutato la teocrazia e il potere, proposte allettanti suggerite da Satana, e di aver consegnato gli uomini al rischio della libertà e della responsabilità. Per Dostoevskij questa leggenda è metafora della storia umana, sociale e individuale: con Dio o contro Dio? Seguaci della logica umana o di quella divina?
LA CROCIFISSIONE
Volgeranno lo sguardo al crocifisso
Il Getzemani, con il racconto dell'Eucaristia, è l'introduzione alla passione. In questi due passaggi, infatti, viene fornita la chiave di lettura teologica della passione.
Nel Getzemani, come nella crocifissione, ci viene detto esattamente che cosa ha provato Gesù Cristo durante la passione. Negli altri racconti, invece, viene descritto solo che cosa gli veniva fatto.
Passiamo, quindi, ad analizzare il racconto di Marco.
Allora costringono un tale che passava, un certo Simone di Cirene, che veniva dalla campagna, padre di Alessandro e Rufo, a portare la sua croce.
E conducono Gesù al luogo del Golgota, che si traduce "luogo del cranio", e gli davano da bere vino mescolato con mirra, ma egli non lo prese.
E lo crocifiggono, e si spartiscono le sue vesti gettando la sorte su di esse, per vedere quale toccasse a ciascuno. Erano le nove del mattino quando lo crocifissero. E sull'iscrizione col motivo della condanna c'era scritto: "il re dei giudei".
E con lui crocifiggono due malfattori, uno alla sua destra e uno alla sua sinistra.
E coloro che passavano lo bestemmiavano scuotendo il capo e dicendo: «Ehi, tu che sei capace di distruggere il tempio e di ricostruirlo in tre giorni, salva te stesso scendendo giù dalla croce». Similmente anche gli alti sacerdoti con gli scribi si dicevano gli uni gli altri, prendendolo in giro: «Ha salvato gli altri, ma non può salvare se stesso. Il Cristo, il re d'Israele, scenda ora giù dalla croce, perché vediamo e crediamo». E anche quelli che erano stati crocifissi con lui lo insultavano.
E venuto mezzogiorno si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. E alle tre del pomeriggio Gesù gridò con voce forte: «Eloi, Eloi, lema sabactani», che si traduce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato ? » .
Alcuni dei presenti, avendolo udito, dicevano: «Vedi, chiama Elia». Ma uno corse via, inzuppò una spugna nell'aceto, la pose su una canna e gli dava da bere dicendo: «Aspettate, vediamo se viene Elia a liberarlo». Ma Gesù, dando un forte grido, spirò.
E il velo del tempio fu scisso in due, dall'alto al basso.
Ma il centurione, che gli stava di fronte, avendo visto che morì in quel modo, disse: «Veramente quest'uomo era Figlio di Dio!».
Ma c'erano anche delle donne ad osservare da lontano, fra le quali anche Maria la Maddalena, Maria la madre di Giacomo il minore e di Joses, e Salo me, le quali lo seguivano e servivano quando era in Galilea, e molte altre che erano salite con lui a Gerusalemme (15, 21-41).
Prima scena: la tappa di trasferimento (vv. 21-23).
Durante il tragitto dal pretorio al calvario, costringono un certo Simone di Cirene, che veniva dalla campagna, a portare la croce di Gesù.
C'è dunque la figura del cireneo, che probabilmente viene trasfigurata dalla narrazione di Luca nell'icona del discepolo che deve portare la croce per il suo Signore. Curioso il fatto che venga sottolineata la parentela di questo cireneo: padre di Alessandro e Rufo, ciò fa pensare che
Marco stesse scrivendo a qualcuno che poteva conoscere queste due persone.
Seconda scena: il momento della crocifissione (vv. 24-27).
Se stiamo bene attenti ci accorgiamo che all' evangelista non interessa tanto la crocifissione in quanto tale, quanto il significato che ci sta dietro, per questo insiste su determinati particolari come, ad esempio, "le vesti" o "le nove del mattino".
Terza scena: gli oltraggi (vv. 29-32). E' la scena madre.
Quarta scena: la morte di Gesù (vv. 3341).
Dal punto di vista della sequenza della narrazione, risulta con estrema chiarezza la solitudine di Gesù. Solo dopo che è morto il centurione dichiara: Veramente quest'uomo era Figlio di Dio! E, a scena avvenuta, si viene a sapere che dalla sua parte c'erano alcune donne. Il Cristo in croce di Marco è un Cristo davvero immerso in una totale solitudine che non esita anche a esprimere chiedendo: «Eloi, Eloi, lema sabactani», che si traduce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
Ma il racconto contiene riferimenti culturali che diventano una chiave interpretativa non indifferente.
Il salmo 22 è l'ordito di fondo e fa risaltare la figura del giusto sofferente che, tuttavia, non ha perso la speranza. I due ladroni, uno a destra e uno a sinistra, potrebbero riferirsi a Isaia, mentre la bevanda può richiamare il salmo 68.
Si intravvede, allora, sullo sfondo una figura che va sempre più delineandosi e prendendo corpo nella vicenda del morire di Gesù: quella dei giusti condannati proprio perché giusti, un' esperienza che l'Antico Testamento conosceva benissimo.
Ma il credente sa bene che il crocifisso è il Messia e questo è lo scandalo rivelatore. Non basta, dunque, dire che Gesù realizza la profezia del giusto sofferente; bisogna invece sottolineare con forza che lui è il Messia atteso e dal quale ci si aspettava un cambiamento radicale delle cose. Questa è la novità.
Un altro elemento, che a livello globale potrebbe colpire il lettore, è costituito dal fatto che il racconto della morte di Gesù è scandito dalle ore e chi ha dimestichezza con questo codice sa che l'ora nona, l'ora sesta e l'ora terza erano momenti importanti nella liturgia del tempio. Si parla, quindi, per allusioni: nonostante ci si trovi fuori dal tempio, l'evento è scandito dallo schema del tempio. Passiamo ora a condurre un' analisi più dettagliata.
...col motivo della condanna c'era scritto: "il re dei giudei": il titolo "re" è uno dei più delicati, perché con esso si applica a Gesù una categoria che va purificata, anzi, capovolta nel suo contenuto rispetto a quella che noi siamo abituati a intendere quando pensiamo agli altri re umani.
La festa di Cristo re, per esempio, è una delle feste più ambigue: Cristo è sì re, ma un re totalmente diverso. Non dobbiamo immaginarci il suo come un avvento effettuato in potenza e gloria, al suono delle fanfare e delle trombe regali, tra il garrire degli stendardi. Il contenuto della regalità di Gesù è segnalato, da Marco, nel momento e attraverso la croce, non prima: è un contesto tutt' altro che trionfalistico. Attraverso la croce Gesù non ha meritato
di essere re, ma ha mostrato la sua regalità.
La croce indica che la regalità di Cristo è fatta di servizio e non di dominio.
E con lui crocifiggono due malfattori: la vera icona cristiana non è solo il Cristo in croce, ma in croce con due malfattori. In questo modo si dice da un lato che viene condannato come un malfattore, dall'altro che è morto non solo per i peccatori, ma insieme ai peccatori. Un'icona splendida!
Il racconto, in genere, usa verbi all'aoristo, cioè il presente storico, proprio perché sono azioni puntuali. Quando invece arriva alla scena degli oltraggi, il narratore passa all'imperfetto, per descrivere azioni lunghe, ripetute: ...e coloro che passavano, lo bestemmiavano... similmente gli alti sacerdoti, prendendolo in giro, dicevano... e anche quelli che erano stati crocifissi con lui lo insultavano.
Questo modo di raccontare è significativo: è come se la macchina da presa indugiasse sulla scena.
Ma chi sono i suoi oltraggia tori e in che modo viene insultato?
I suoi oltraggia tori comprendono varie categorie di persone: i sacerdoti con gli scribi, che sono descritti un po’ più diffusamente perché ...si dicevano gli uni gli altri, prendendolo in giro..., parlottano tra di loro per farsi sentire, i passanti e i due malfattori, di cui, però, non si dice granché.
Che cosa c'è, in Gesù, che merita insulto e derisione?
Ehi, tu che sei capace di distruggere il tempio e di ricostruirlo in tre giorni, salva te stesso scendendo giù dalla croce. Qui, a mio avviso, c'è la ragione dell'ironia della gente: uno scontro fra l'evidenza del crocifisso e la pretesa di distruggere il tempio e ricostruirlo in tre giorni. Certo che se scendesse giù dalla croce, non ci sarebbe più questo scontro che causa tanta ilarità!
Ha salvato gli altri, può salvare se stesso: gli alti sacerdoti non ridono per lo scontro fra l'evidenza della debolezza e la pretesa di fare miracoli, loro insistono sul contrasto tra l'aver salvato gli altri e l'incapacità di salvare se stesso. Quindi, se non riesce a salvare se stesso, vuol dire che non ha fatto neanche gli altri miracoli. Anche loro lo sfidano a scendere giù dalla croce. Per tutti l'essenziale è che scenda dalla croce, solo così sarebbero disposti a credere in lui.
L'invito a "salvare se stesso", c'è anche nel primo oltraggio, quello dei passanti. Ma se riflettiamo con attenzione, ci rendiamo conto che dal contrasto fra la pretesa di "distruggere il tempio" e la debolezza che si manifesta nell'incapacità di "salvare se stesso", emerge la verità di Gesù. Prendendolo in giro, la gente finisce per cogliere la sua originalità. Infatti se una persona ha un certo potere, è logico che lo utilizzi innanzitutto per se stesso. Chiunque avrebbe salvato prima se stesso, mentre la novità di Gesù sta proprio nel fatto che salva gli altri e non sé. Si forma come uno spartiacque: il non credente, non vedendolo scendere dalla croce, dice che non può essere il Figlio di Dio; il, credente invece, vedendolo rimanere sulla croce, dice che è il Figlio di Dio. Se il Figlio di Dio fosse sceso dalla croce per togliersi dallo scandalo, ci avrebbe ingannato, non ci avrebbe rivelato il vero volto di Dio.
E' necessario, quindi, cambiare la nostra idea di Dio: finché riteniamo che Dio è potenza, saremo portati a negare che il crocifisso sia il Figlio di Dio. Ma se incominciamo a capire che Dio è amore, che èdono di sé, allora restiamo incantati dal suo essere rimasto sulla croce e leggiamo questa scelta come la piena rivelazione non della sua impotenza, ma del fatto che Gesù usa la sua potenza per amare, per salvare, non per dare spettacolo.
E venuto mezzogiorno si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. E alle tre del pomeriggio Gesù gridò con voce forte: «Eloi, Eloi, lema sabactani», che si traduce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? »: è il grido della preghiera preso dal salmo 22. Leggendo il salmo fino in fondo si vede che tutto termina nella speranza, non certo nella disperazione. Ma l'evangelista cita solo il primo versetto ed è stupefacente che Marco, un credente, con questa scelta dica che il suo Signore è morto con una domanda! Che, poi, è la domanda tipica di noi uomini. Dal Figlio di Dio ci si aspetterebbe una risposta, e invece c'è solo la domanda, che non è una domanda qualSiaSI.
Nella passione, specialmente nel racconto di Marco, Gesù ha condiviso fino in fondo l'esperienza dell'uomo credente davanti a Dio che comprende anche l'apparente e patito silenzio di Dio. Questo è il momento in cui il Figlio deve manifestare tutta la sua fedeltà.
Ma Gesù, dando un forte grido, spirò: Gesù è lì, in silenzio, non fa un gesto. Tutti parlano di lui, ma lui è immobile e tace. Sono sue solo due grida. Gesù è morto nell'assenza totale di ogni prodigio. Morire con un grido è la morte più umana che si possa immaginare. Certo che la storia di Socrate è più affascinante: lui che consola... Ma il mio Dio è proprio questo: un Dio morto come un uomo.
E il velo del tempio fu scisso in due, dall'alto al basso: dopo la morte, però, tutto si rovescia; il velo del tempio si squarcia e un centurione, in qualche modo, riconosce che aveva ragione lui: Veramente quest'uomo era Figlio di Dio! Dal punto di vista narrativo, lo schema è di una grande semplicità, lo si ritrova anche nei racconti e nelle fiabe: è lo schema del capovolgimento. In molti film, il protagonista sta per essere sconfitto, sta per morire, ma alla fine, un attimo prima, 11 arrivano i nostri", lo salvano. Qui Gesù è stato salvato un attimo dopo la morte, non prima. E proprio qui sta tutta la differenza.
Concludendo, diamo ancora un colpo d'occhio sintetico a tutta la scena: prima della morte, c'è la gente che prende in giro Gesù perché rimane sulla croce; dopo la morte, c'è un centurione che, vedendolo morire, capisce qualcosa. Questo, per me, è lo spartiacque tra falsi credenti e veri credenti: Dio dona se stesso perché il suo vero attributo è l'amore.
Lo spartiacque, dunque, è la croce.
Nel vangelo di Marco leggiamo:
Poi Gesù partì con i suoi discepoli verso i villaggi intorno a Cesarea di Filippo; e per via interrogava i suoi discepoli dicendo: «Chi dice la gente che io sia?». Ed essi gli risposero: «Giovanni il Battista, altri poi Elia e altri uno dei profeti». Ma egli replicò: «E voi chi dite che io sia?». Pietro gli rispose: «Tu sei il Cristo». E impose loro severamente di non parlare di lui a nessuno.
E incominciò a insegnar loro che il Figlio dell'uomo doveva molto soffrire, ed essere riprovato dagli anziani, dai sommi sacerdoti e dagli scribi, poi venire ucciso e, dopo tre giorni, risuscitare. Gesù faceva questo discorso apertamente. Allora Pietro lo prese in disparte, e si mise a rimproverarlo. Ma egli, voltatosi e guardando i discepoli, rimproverò Pietro e gli disse: «Lungi da me, satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini» (8,27-33).
Pietro, che si ribella, si sente chiamare Satana. Perché? Perché ragiona secondo gli uomini e non secondo Dio. Nel vangelo di Marco, Satana ha un modo esterno e uno interno di parlare contro Gesù: il primo consiste nel negare che è Messia; il secondo nell' ammettere che Gesù è Messia, ma proprio perché tale, dovrebbe eliminare la croce. Se è davvero il Figlio di Dio, non può morire in croce. Ancora una volta, è la croce lo spartiacque, è qui che si gioca la fede. L'ultima sorpresa che ci riserva Marco è che ha continuato a parlare dei discepoli come di coloro che seguono un itinerario per arrivare a capire, perché per capire bisogna essere preparati. E invece chi capisce è il centurione, che non ha seguito nessun itinerario. Il bello della narrazione, che è anche la sua forza, il suo realismo, è che, in un primo momento, il lettore vede i discepoli che abbandonano tutto per Gesù ed è portato a considerarli un modello; ma poi, gli stessi discepoli vengono rimproverati e il modello cade. Solo in questo modo si comprende che l'unico modello da seguire è Gesù Cristo, l'unico che non cambia è proprio lui.
Leggiamo il racconto di Luca.
Lo portarono via, e per la strada presero un certo Simone di Cirene, che tornava dai campi e gli misero la croce sulle spalle perché la portasse dietro a Gesù. Lo seguiva una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e lo piangevano. Giratosi verso di loro, Gesù disse: «Figlie di Gerusalemme, non piangete per me. Piangete piuttosto per voi stesse e per i vostri figli, perché verrà il tempo in cui si dirà: beate le sterili, beate le donne che non hanno portato figli in grembo e non li hanno allattati al seno. Allora si metteranno a dire ai monti: cadeteci addosso, e ai colli: copriteci. Perché se fanno questo al legno verde, che cosa accadrà a quello secco?
Assieme a lui venivano condotti per l'esecuzione anche altri due malfattori. Giunti al luogo detto "teschio", crocifissero lui e i due malfattori: uno alla sua destra e uno alla sua sinistra.
E Gesù diceva: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno». Per spartirsi i suoi vestiti li tirarono a sorte. E il popolo stava lì a guardare. I notabili lo schernivano dicendo: «Ha salvato altri, salvi se stesso, se è il Cristo di Dio, il prescelto».
Anche i soldati si divertivano alle sue spalle. Si avvicinavano porgendogli vino con aceto e gli dicevano: «Se sei il re dei giudei, salva te stesso». In alto c'era anche la scritta ufficiale: «Questi è il re dei giudei». Uno dei malfattori appesi lo bestemmiava dicendo: «Non sei il Cristo? Salva te stesso e noi». Ma 1'altro lo rimbeccò dicendo: «Non hai neanche tu timore di Dio? Eppure subisci la stessa condanna. E per noi è giusto che sia così, perché siamo ripagati per quanto abbiamo fatto. Ma lui non ha fatto nulla che fosse perseguibile». Poi disse: «Gesù, ricordati di me quando sarai nel tuo Regno». Gesù gli disse: «In verità ti dico, oggi sarai con me in paradiso».
Era già quasi mezzogiorno e tutto il paese fu immerso nelle tenebre fin verso le tre, perché il sole si era eclissato, e la cortina del tempio si squarciò in due. Poi Gesù gridò forte: «Padre, affido il mio spirito nelle tue mani». E ciò detto, spirò.
Il centurione, visto quello che era accaduto, glorificava Dio dicendo: «Quest'uomo era veramente giusto». Anche tutte le folle che si erano radunate per assistere allo spettacolo, ripensando a quanto era successo, ritornarono indietro percuotendosi il petto. Tutti i suoi amici e le donne che lo avevano seguito dalla Galilea si erano fermati lontano e stavano a guardare (23, 26-49).
Ci sono molti elementi diversi rispetto a Marco: per esempio, manca del tutto la solitudine di Gesù, Luca dice che era seguito da una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e lo piangevano. La morte di Gesù in Luca è corale: le folle che lo accompagnano, le folle che stanno a vedere, le folle che si erano radunate per assistere allo spettacolo, ripensando a quanto era successo, ritornarono indietro percuotendosi il petto. Ecco, per Luca la crocifissione è lo spettacolo che bisogna vedere per potersi convertire.
Il Cristo di Luca parla, mentre quello di Marco, come si è visto, appare come soggetto solo due volte, attraverso il grido della preghiera e il grido della morte. Parla alle donne per strada: «Figlie di Gerusalemme, non piangete per me. Piangete piuttosto per voi stesse e per i vostri figli, perché verrà il tempo in cui si dirà: beate le sterili, beate le donne che non hanno portato figli in grembo e non li hanno allattati al seno. Allora si metteranno a dire ai monti: cadeteci addosso, e ai colli: copriteci. Perché se fanno questo al legno verde, che cosa accadrà a quello secco?», parla ai crocifissori: «Padre, perdona li, perché non sanno quello che fanno».
Per Luca, Gesù è vissuto e muore perdonando, è vissuto e muore tra i peccatori e la croce è il momento conclusivo di quanto è stato fatto prima, non è qualcosa di diverso. Cristo ha perdonato e perdona, si è donato e si dona, ha confidato nel Padre e confida nel Padre.
Poi c'è il discorso al buon ladrone e infine la preghiera che, però, è tutta diversa rispetto a quella di Marco: «Padre, affido il mio spirito nelle tue mani», è una preghiera di grande serenità, di grande confidenza.
Prima di soffermarci su questo punto, torniamo al buon ladrone. La tesi di Luca, secondo la quale si deve arrivare alla croce per potersi convertire, si mostra in pienezza proprio in questo momento. Il vangelo parla con il suo linguaggio sobrio: ci sono due malfattori, entrambi appesi alla croce, che vedono lo stesso Gesù. Uno capisce: «Gesù, ricordati quando entrerai nel tuo regno», mentre l'altro no: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi». Perché? Il vangelo non lo dice. E' una delle domande che il vangelo pone abbastanza spesso, ma senza dare risposta.
Il vangelo è bello anche per questo, per questi interrogativi e noi rovineremmo tutto se pretendessimo di dare una risposta, anziché applicare la domanda a noi stessi e confrontarci con il racconto.
Dicevamo prima che Gesù sulla croce non fa nulla di diverso rispetto a ciò che ha sempre fatto durante la sua vita. La croce diventa, quindi, la chiave per capire tutta la vita di Gesù, e la vita diventa la chiave per capire a fondo il senso della croce. E' morto come è vissuto. Credo che questa sia una delle grandi leggi dell' esistenza.
Gesù nella sua vita si è sempre donato e fidato; le due cose sono strettamente legate perché chi vuole donarsi deve imparare ad affidarsi, infatti il dono di sé si accompagna all' esperienza della sconfitta, perché l'amore è perdente. E' allora necessaria una grande fiducia in Dio, soprattutto nel momento della morte quando non
rimane da compiere che un ultimo, radicale atto di affidamento e di offerta. Ma l'offerta nella morte diventa significativa quando si è offerta la vita, altrimenti che senso ha, cosa serve?
Gesù, sulla croce, ha vissuto questi due forti dinamismi: il dono di sé e la fiducia in Dio. Ma in realtà sono le due regole di tutta la sua esistenza, come del resto ha segnalato nel gesto eucaristico.
In conclusione, per sviluppare lo spunto missionario, riprendiamo dal racconto della crocifissione di Giovanni due frasi.
La prima: Pilato compose anche l'iscrizione e la fece porre sulla croce. Vi era scritto: «Gesù il Nazareno, il re dei giudei!». Molti giudei lessero questa iscrizione, perché il luogo dove fu crocifisso Gesù era vicino alla città; era scritta in ebraico, in latino e in greco (19, 1920).
Le tre lingue sono segno di universalità. Inoltre Giovanni sottolinea il fatto che la scritta era sotto gli occhi di tutti, per indicare che la croce è davanti al mondo.
La seconda: «Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto» (19, 37). Questa è la Chiesa di ogni tempo: un popolo che guarda il crocifisso. Per cui si capisce che non è possibile essere autentici missionari se non si fa guardare il crocifisso, se non si spiega Dio e non lo si pone davanti agli occhi di tutti e in tutte le lingue. Perché la Chiesa è fatta da coloro che "volgeranno lo sguardo al trafitto". Giovanni aveva anticipato la stessa idea già al capitolo XII del suo vangelo, là dove Gesù dice: «lo, quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me» (12, 32). Questa parola di Gesù è anche la sua risposta ai greci, ai pagani che avevano rivolto a Filippo una richiesta: «Signore, vogliamo vedere Gesù» (12,21).
Chi attira è la croce innalzata, cioè la croce spiegata nel suo significato positivo: sulla croce si vede la malvagità degli uomini, ma anche la forza dell' amore di Dio, che risulta vincente. Questa "intenzione" che regna sulla croce e che la "spiega" è ciò che bisogna innalzare, rendere visibile.
E' aperta una sfida.
 

Il Dio in agguato
A chi di noi l'albergo d'Emmaus non è familiare? Chi non ha camminato su quella strada, una sera che tutto pareva perduto? Il Cristo era morto in noi.
Ce l'avevano preso: il mondo, i filosofi e gli scienziati, nostra passione. Non esisteva più nessun Gesù per noi sulla strada. Noi seguivamo una strada, e qualcuno ci veniva a lato. Eravamo soli e non soli.
Era la sera. Ecco una porta aperta, l'oscurità di una sala dove la fiamma del caminetto non rischiara che il suolo e fa tremolare delle ombre. O pane spezzato! O porzione del pane consumata malgrado tanta miseria! «Rimani con noi, perché il giorno declina...».
Il giorno declina, la vita finisce. L'infanzia sembra più lontana che il principio del mondo; e della giovinezza perduta non sentiamo più altro che l'ultimo mormorio degli alberi morti del parco irriconoscibile.
«Quando furono presso il villaggio dove erano indirizzati, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi gli fecero forza dicendo: "Rimani con noi, perché si fa tardi e il giorno declina".
Egli entrò nel villaggio per rimanere con loro. Ed essendosi messo a tavola con loro, prese il pane, e dopo aver reso grazie, lo ruppe e lo distribuì. Allora i loro occhi si aprirono e lo riconobbero; ma egli sparì. Ed essi dissero l'uno all'altro: "Non bruciava il nostro cuore mentre ci parlava per la via e ci spiegava le Scritture?"».
Un'altra volta Pietro, Tommaso, Natanaele, Giacomo e Giovanni pescavano. Erano ritornati al loro mare di Tiberiade, alla loro barca, alle loro reti: «S'erano sistemati...», dovevano pensare alle famiglie.
Ma non prendevano nulla.
Uno sconosciuto disse loro di gettare la rete a destra. Presero tanti pesci che Giovanni d'un tratto comprese e disse a Pietro: «E' il Signore! E' il Signore!». E Pietro si gettò nel mare per raggiungere al più presto il suo Diletto. Egli è lì, sulla riva. E' ben lui.
Alcuni tizzi fumano. Il sole asciuga le vesti di Pietro. Fanno cuocere la loro pesca; mangiano il pane che loro è dato da Gesù, al quale non hanno neppure domandato: Chi sei? - Non si è mai del tutto sicuri che sia Lui. Ma sì! Mio Dio, sei tu, sei ben tu che d'improvviso poni la domanda...: «Simone, figlio di Giovanni, mi ami tu più di costoro?». «Veramente, Signore, tu sai che io t'amo». «Pasci le mie pecore...».
Tre volte questo dialogo si scambia sulla spiaggia, al margine del lago.
Poi Gesù si allontana, e Pietro lo segue; e Giovanni un po' appresso a lui, come avesse perduto il suo privilegio di "più amato", come se il Signore resuscitato non indulgesse più a quella preferenza del suo cuore. Tuttavia pronuncia riguardo al figlio di Zebedeo delle parole misteriose che faranno credere agli altri discepoli che Giovanni non conoscerà la morte.
E quando, qualche settimana più tardi, Gesù si toglie dal gruppo dei discepoli, sale e si dissolve nella luce, non si tratta d'una partenza definitiva. Già egli è imboscato, alla svolta della strada che va da Gerusalemme a Damasco, e spia Saulo, il suo diletto persecutore. D'ora innanzi, nel destino di ciascun uomo, vi sarà questo Dio in agguato.
F. Mauriac, «Vita di Gesù», Mondadori, Milano 1993
Nella "Vita di Gesù" il grande scrittore cattolico francese François Mauriac (1885-1970) ha condensato le sue doti di scrittore, di saggista, di fine psicologo dell'animo umano e la sua profonda investigazione della fede. AI centro sta la figura di Cristo, ma questa centralità non è tanto l'ovvia conseguenza del fatto che l'opera è la parafrasi dei Vangeli, quanto il prolungamento della sua personale esperienza di credente. Per Mauriac il Verbo incarnato, la carne di Cristo fa vicino Dio all'uomo e l'uomo a Dio, in una cocciuta determinazione che non si arresta di fronte a nulla, neppure al peccato.
