LA VITA INTERIORE COME “SORRISO DI DIO”

Conferenza tenuta all’Hotel Serena (Cortina d’Ampezzo) il 24 luglio 2005

da Sabina Nicolini – Apostole della Vita Interiore
“Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita,

la luna e le stelle che tu hai fissate,

che cosa è l’uomo perché te ne ricordi

e il figlio dell’uomo perché te ne curi?

Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli,

di gloria e di onore lo hai coronato:

gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,

tutto hai posto sotto i suoi piedi.

O Signore, nostro Dio,

quanto è grande il tuo nome su tutta la terra:

sopra i cieli si innalza la tua magnificenza”





(dal Salmo 8)

Mi immagino l’autore di questo testo, tratto dall’Antico Testamento, che ha alzato gli occhi al cielo, e guardando la volta stellata ha espresso tutto il suo stupore, tutta la sua meraviglia. E tutta la sua domanda, che è radicale, fortissima. La domanda, però, contrariamente a ciò che ci aspetteremmo, non è “Che cosa sono le stelle, che cos’è la luna?”, ma: Che cosa è l’uomo?”. Questa è la domanda vera che emerge di fronte all’infinito del cielo. Un po’ come se fosse l’uomo il significato di quell’infinito, come se tutto quell’immenso spettacolo di stelle e di corpi celesti fosse fatto per l’uomo. Come se l’uomo, che è l’essere più piccolo sulla faccia della terra, avesse qualcosa in comune con l’infinito. Perché, appunto, guardando il cielo stellato, l’uomo arriva a pensare a sé, al mistero della propria esistenza.

E’ come quando apriamo un vecchio album, scorriamo con gli occhi le fotografie, un po’ ingiallite dal tempo, col bordo ondulato, e d’improvviso ci fermiamo. Ecco delle giovani donne, di un’epoca che sembra lontana, e una di loro attira la nostra attenzione: quella sulla destra, il gomito appoggiato ad un tavolo, lo sguardo quasi interrogativo, e non riusciamo a trattenere un sorriso, perché l’abbiamo riconosciuta. E’ nostra madre! Ed è così giovane come non l’abbiamo mai vista: era una ragazza. Ma possiamo riconoscere in lei qualcosa di noi: il nostro stesso sguardo, lo stesso taglio degli occhi, il modo di sorridere e di tenere le mani.

Sorridiamo perché la riconosciamo, e questo avviene perché qualcosa di lei ci parla di noi. Avvertiamo un’affinità tra noi e quella donna di un tempo che è passato.

Ecco: con questo cielo stellato avviene la stessa cosa. Noi sorridiamo e ci emozioniamo, perché anche con quel cielo sentiamo una corrispondenza, un’analogia, come se quell’infinito parlasse veramente di noi. Perciò il salmista si domanda “che cosa è l’uomo?”.

Come potremmo pensare alla nozione dell’infinito se non ci fosse in qualche modo familiare, se non ne avessimo una traccia dentro noi? E questo non perché l’uomo sia infinito, anzi: il nostro corpo ci ricorda quotidianamente quanto siamo limitati. C’è però dentro di noi lo spazio per una domanda infinita.

Un’analogia molto bella ci può suggerire ancora meglio questa vicinanza che l’uomo ha con l’infinito. L’analogia sull’origine dell’universo -almeno per quanto ne sappiamo, per quanto la scienza, nei suoi limiti, può ipotizzare- e l’origine della vita di ciascuno di noi. Se pensiamo all’universo, la teoria ancora oggi più accreditata, e che tutti noi conosciamo, è quella del “Big Bang”, che si può descrivere in modo essenziale come un’esplosione. Tredici miliardi e ottocento milioni di anni fa tutta la materia oggi dispersa nell’universo sarebbe stata concentrata in uno spazio limitatissimo: addirittura un punto, secondo alcuni, dove energia e materia avrebbero avuto una inimmaginabile densità. Quel punto sarebbe esploso con un fragore e una potenza talmente grandi che ancora oggi se ne sentirebbe l’eco negli spazi interstellari. Gli scienziati infatti hanno constatato che i corpi stellari sono in espansione, si allontanano l’uno dall’altro.

Anche per ciascuno di noi c’è stato un inizio: il nostro “Big Bang” è il concepimento, quando noi eravamo una sola cellula. Una cellula però in rapidissima espansione e organizzazione: da quella cellula siamo arrivati alle centomila miliardi di cellule che compongono ora il nostro corpo.

Ecco allora l’analogia: tutto ha origine da un punto che contiene un’enorme forza espansiva organizzata, un punto in rapida espansione, un punto destinato a divenire qualcosa di incommensurabile, nell’ordine della materia per quanto riguarda l’universo, nell’ordine del pensiero e della volontà per l’uomo, capace di abbracciare con la mente l’intero universo.

Ed è più grande l’universo o colui che in sé lo può abbracciare tutto, colui che può farsi la domanda sul senso dell’universo e sul senso della propria vita?

Giacomo Leopardi, nei suoi Pensieri, esprime proprio la consapevolezza di una grandezza inestimabile che abita l’uomo. Il grande poeta, pur non essendo neppure “credente” nel senso in cui lo possiamo intendere oggi, si esprime così:

“Il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per cir così, della terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mond infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e vòto, e però noia, pare a me maggior segno di grandezza e di nobiltà che si vegga nella natura umana”.

E’ dunque evidente, proprio per la consapevolezza che ogni uomo ha di sé, che ci sono in noi due realtà, e che non si possono ridurre l’una all’altra. Una realtà materiale, visibile, che è quella del nostro corpo, e che nessuno ha mai negato. Essa cresce, si sviluppa, si modifica. Ognuno di noi ne vede le conseguenze, la mattina, quando si mette davanti allo specchio: quella ruga in più, quel capello bianco appena spuntato. Neppure la bilancia mente: il nostro corpo si sviluppa, si modifica. Ricordo, quand’ero bambina, che la mamma segnava la mia altezza con delle tacche sul muro della cucina. Era oggetto di sfida il vedere in un anno quanta strada si era fatta. Per me la sfida era ancora più grande, avendo una sorella gemella! E’ indiscutibile: il nostro corpo cambia, ed è anche una realtà che si deteriora. Queste caratteristiche sono tipiche proprio della materia.

Al tempo stesso, guardando dentro di noi, vediamo qualcosa che non è di questo tipo, che non rientra nelle categorie della materia. Pensiamo ancora alla nostra emozione davanti ad un cielo stellato, alla fotografia di una persona cara, o alla domanda che il salmista si poneva – che è anche la nostra domanda: “Che cosa è l’uomo? Chi sono io?”. Consideriamo proprio questa capacità di riflettere su noi stessi, di interrogarci, di sorridere, di piangere (nessun altro sulla terra lo può fare!), di elaborare dei giudizi, di darci degli scopi. L’uomo è l’unico essere che può darsi dei fini che vanno al di là di se stesso, che può, cioè, autodeterminarsi: definire una meta da raggiungere al di là della pura e semplice soddisfazione dei propri bisogni materiali.

C’è dunque una realtà diversa nell’uomo, di cui l’uomo ha la consapevolezza nel momento stesso in cui è consapevole di vivere. E’ una realtà interiore: è quella che chiamiamo “la vita interiore”.

Ed è una realtà invisibile: si contrappone perciò alla realtà visibile del nostro corpo.

Ci domandiamo ora: da dove ha origine tale realtà invisibile? Sicuramente non dalla materia, perché non è materia, e la materia non può produrre qualcosa di immateriale. Dobbiamo allora ammettere chegià  nel momento iniziale, in quel punto d’origine del nostro concepimento, siano presenti le due realtà, e non una soltanto. Una cellula visibile, e insieme tutta la realtà invisibile che abita l’uomo.

Quel complesso meraviglioso di fattori che determina la grandezza dell’uomo è quindi presente fin dal primo istante. E’ chiaro che se qualcuno avesse –per assurdo- distrutto il punto da cui ebbe origine il cosmo, non ci sarebbe l’universo. Avrebbe distrutto il creato. Così, con la stessa certezza che ci viene dall’evidenza, possiamo affermare che, se qualcuno elimina l’uomo anche quando ha le dimensioni di un punto, commette qualcosa di irreparabile, perché in quel punto c’era già tutta la grandezza, l’immensità di un uomo. 

Grandezza che è invisibile agli occhi, proprio perché non riducibile alla realtà materiale.

Grandezza che però si rende visibile attraverso la forza delle nostre domande e dei nostri desideri, che corrono verso l’infinito: è il primo segno dell’interiorità che abita l’uomo.

A questa domanda di senso, dunque, che abbiamo letto in Leopardi, nel salmista, nella nostra stessa esperienza, è possibile dare una risposta? Siamo ad un punto cruciale, perché nella risposta a questo interrogativo, se sia possibile o no arrivare ad un senso, si gioca veramente il destino dell’uomo. Qualcuno ha detto: “La vita è quella cosa che ci accade mentre siamo impegnati a fare tutt’altro”. C’è il rischio di vivere sfuggendo al senso più profondo del nostro essere qui.

Si può dire: “no”, e rinunciare così ad avere un senso sulla propria esistenza, oppure si può dire: “sì”, ed iniziare una ricerca.

Ognuno può chiedersi: nel tratto di cammino personale a cui sono arrivato, qual è la mia risposta?

La risposta di Leopardi è questa:

“Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende

questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

[...]

Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale

qualche bene o contento

avrà fors’altri; a me la vita è male”

(dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia) 

Anche Leopardi si rivolge al cielo stellato e alla luna, ma senza esultanza, anzi con un grido di disperazione. Perché alle sue domande fa rispondere solo il silenzio, un silenzio che l’immensità dell’universo amplifica fino a rendere assurda l’esistenza dell’uomo che lì, in un abisso di angoscia, guarda verso il cielo.

“ A me la vita è male”. E’ il male di vivere che ha inghiottito l’animo di Leopardi, ma è anche il male di vivere del nostro tempo, di tanti animi del nostro tempo. La sofferenza più grande è la disperazione, il percepire l’assoluta mancanza di un senso.

Il ‘900, secolo appena trascorso, ha visto infatti la passeggera –ma devastante- vittoria di dottrine che, alla domanda di senso sulla vita del singolo individuo umano, non hanno saputo rispondere, perché il loro orizzonte era soltanto la materia. Pensiamo, ad esempio, al comunismo, che ha insegnato nelle scuole il materialismo teorico, che ha negato Dio e la religione, riducendo l’uomo al suo corpo e ai suoi bisogni sociali. Per evitare poi l’insuperabile angoscia di Leopardi, che emerge non appena viene tolto all’esistere l’orizzonte del senso, e per restare tuttavia nell’ambito della materia, quelle dottrine hanno proposto ai popoli l’idea di un soggetto collettivo (la classe, la razza, la nazione), senza il quale la vita del singolo non varrebbe niente. E l’esito nefasto di queste dottrine è sotto gli occhi di tutti.

C’è una testimonianza, in particolare, che ci avvicina ancora di più a questa angoscia. E’ quella di Raissa Maritain, moglie del famoso filosofo Jacques, che nella sua autobiografia descrive il travaglio intellettuale e religioso della sua giovinezza:

“Dopo due o tre anni di studio alla Sorbona, tutte le nostre conoscenze erano minate alla loro base dal relativismo degli scienziati, dallo scetticismo dei filosofi. [...] Quest’angoscia metafisica è capace di disintegrare la vita dell’anima, penetra alle sorgenti stesse del desiderio di vivere, e non la potrò mai più dimenticare, perché non si dimenticano le porte della morte. [...] Se dobbiamo rinunciare a trovare un senso alla parola verità, alla distinzione del bene e del male, non è più possibile vivere umanamente. Non volevo saperne di una tale commedia. Avrei accettato una vita dolorosa, non una vita assurda”
.

Più di tutti i dolori che affliggono gli uomini, il male di cui patisce l’umanità oggi non è forse il peso dell’assurdo? Perché si può vivere –come scrive Raissa- una vita dolorosa, ma non si può vivere una vita che non ha senso. 

Il pensiero di oggi non recita forse una tale commedia? La cultura dominante i nostri giorni non ha forse rinunciato in partenza a giungere alla verità, a trovare delle risposte? Non si sta chiudendo nell’orizzonte della materia, negando quella che abbiamo riconosciuto come un’evidenza, cioè l’interiorità dell’uomo? E questo inganno genera disperazione, delusione dell’anima, smarrimento del gusto di vivere.

Dobbiamo riflettere però su un altro dato interessante: l’interiorità, almeno oggi, può essere negata non soltanto da un punto di vista filosofico (dal materialismo appunto), ma anche, in un modo più subdolo e più vicino alla nostra esperienza, dall’uomo che vive soltanto al livello del visibile, del materiale. Non nega l’interiorità, ma, semplicemente, vive come se non ci fosse.

Qualche anno fa, una mia consorella ha fermato una signora, a Cortina, per invitarla ad una conferenza. La donna, senza smettere di camminare in fretta, le ha risposto: “Sono in vacanza, non voglio problemi!”, forse non rendendosi conto che il suo vero problema era il non riuscire a fermarsi e a riflettere.

Questo materialismo “quotidiano” è diffuso ormai in modo capillare, anche nella nostra mentalità e forse nel nostro stile di vita. E’ il concepire la vita come se fosse una bilancia, che riceve valore dalle cose che ci sono sopra, che le danno peso. La salute, la casa in montagna, gli amici, la laurea del figlio: una vita rispettabilissima! Ma che deve sempre fare i conti con una paura: quella che, prima o poi, qualcosa vada perso o ci venga tolto. Perché la vita è fatta di conquiste, ma anche di perdite: la salute non è più quella di una volta, il lavoro non dà le stesse soddisfazioni... Viviamo allora nell’apprensione che venga a mancare il senso, perché erano tutti i nostri beni accumulati a garantircelo.

In realtà, noi siamo dipendenti. Dipendenti dai beni, dalle realtà che ci circondano, dalla stima degli altri, dalle relazioni sociali: viviamo in balìa del mondo, al livello più esteriore di noi stessi.

Non è difficile per ciascuno di noi domandarsi: da che cosa sono dipendente? Troveremmo una lista infinita di risposte, da quando ci alziamo la mattina – quel caffè a cui non si può rinunciare, quel programma di lavoro da difendere da ogni imprevisto e dalle richieste degli altri. Basta una piccola perdita, e capita che ci sentiamo falliti nella nostra identità. Come è possibile che le cose esterne possano condizionarci tanto al livello, così interiore, della fiducia in noi stessi? Come può un fallimento sul piano del “fare” arrecare una perdita che sembra irreparabile sul piano dell’”essere”: “io non valgo niente, io non sono nessuno”?

E’ un indizio che mostra quanto il nostro “essere” sia fuori di noi, sul piano esteriore del “fare” o di ciò che pensano e fanno gli altri. Una frase del Vangelo dice: “Là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore” (Mt 6,21). Il rischio non è forse quello di vivere con il cuore  dieci metri lontano da noi, aggrappato ai beni che possediamo?

Da che cosa dipendo, dunque, che cosa ho paura di perdere? Dalla risposta capiremo a quale livello stiamo vivendo.

Una ragazza di ventisei anni ha dato una risposta sorprendente a questa domanda. 

Lei stessa era una ragazza sorprendente. Studiava medicina a Milano, stava finendo i suoi esami, quando una grave malattia ha colpito i suoi progetti. Una malattia che, pian piano, le ha tolto tutto: la possibilità di terminare i suoi studi, di uscire, di stare con gli amici. E ancora di più:  con i mesi l’ha privata dell’udito e poi della vista. Infine, del tatto. L’ha resa immobile in un letto, al buio, in un silenzio assoluto. Questa ragazza si chiama Benedetta Bianchi Porro, e ha lasciato molte lettere e diari bellissimi. In una pagina scrisse: “Mi rendo conto di che cosa significhi vivere con la sola paura di perdere Dio”
. 

L’unica paura di questa ragazza era quella di perdere Dio. Una paura che forse non entrava nemmeno nell’ultimo posto della nostra lista. Benedetta, nella sua sofferenza, aveva vinto in realtà ogni paura, perché Dio, almeno quello, non l’avrebbe mai perduto.

Perché Benedetta aveva fatto l’esperienza, fortissima e coinvolgente, che Dio viveva con lei, che Dio viveva in lei, che non la lasciava sola. Aveva fatto esperienza che quell’infinito dentro di lei – quell’infinito carico di domande, di desideri, di sogni, quel mondo invisibile e immenso, quella sua vita interiore – non era un universo deserto.

Un poeta lituano ha scritto: “Nell’intero spazio non c’è solitudine. L’aria stessa che si respira è il respiro di un padre”
.
Allo stesso modo, Benedetta ha scoperto che nel suo universo interiore non c’era solitudine, non c’erano buio e silenzio, perché quello spazio era abitato da una Presenza costante e incredibile che è la Presenza di Dio. Quello era il segreto della sua vita, questo è il segreto della nostra vita interiore.

Sono anche le prime parole che la Bibbia dice riguardo all’uomo, creato “a immagine e somiglianza di Dio” (Gn 1,26). Ecco allora il segreto, l’origine di quell’infinito che non può essere nato dalla materia e che pure è così presente dentro di noi: quell’infinito che abita l’uomo è Dio, e di Dio noi abbiamo una traccia incancellabile, perché ne siamo ad immagine e somiglianza.

Se sappiamo riconoscere da una vecchia fotografia la somiglianza con la nostra mamma, come non riconoscere in noi stessi Dio? Come non riconoscere che questo infinito è la Sua abitazione?

S. Agostino, nelle Confessioni,  descrive in una frase la paradossalità di questa situazione: “Tu eri dentro di me”, dice rivolgendosi a Dio, “e io ero fuori”! E’ il rischio di cui parlavamo, quello di vivere talmente fuori da noi da non incontrare Dio, che abita invece in noi.

Colui che vive dentro se stesso, come Benedetta, è chi vive pienamente la propria vita interiore: è il santo. Non c’è da stupirsi che i santi siano le persone più felici e più realizzate che siano mai esistite, perché dipendono unicamente da Dio e hanno paura soltanto di perdere Dio. Nient’altro li può turbare, e non perché non siano appassionati del mondo, ma perché la loro vita non è una bilancia. E’ piuttosto un fiore che sta per sbocciare, che ha una ricchezza dentro, un’immensità di colori e di profumo che non si possono perdere.

I santi sono coloro che sono scesi nella loro profondità e lì hanno incontrato Qualcuno. Che hanno scoperto e vissuto un rapporto con Dio così profondo da diventare più reale di ogni altro rapporto.

Questa possibilità di vita è solo per qualcuno, per certi grandi uomini? 

Se ognuno di noi ha l’infinito dentro, ognuno di noi può scendere a questa profondità di vita. 

Un’immagine ci può aiutare a comprendere come sia possibile: pensiamo ad un fiume che scende con impeto da un pendio, scorrendo veloce sulla superficie della roccia. Somiglia tanto alla nostra vita, alle corse di ogni giorno tra mille occupazioni. Come far sì che questo ruscello acquisti una profondità? Costruendo una diga. Bloccandone il corso in un punto, le acque si raccoglieranno in un lago, che diventerà sempre più profondo. 

La diga che possiamo mettere alla nostra vita così frenetica è quella che tutti i santi hanno vissuto nelle loro giornate: la preghiera. La preghiera blocca il flusso superficiale della nostra vita, ci fa fermare, ci dona profondità, perché ci permette di scendere in noi stessi, dove non c’è un vuoto, non c’è una solitudine, non c’è uno spazio deserto, ma dove abita Colui che è il più intimo a noi stessi. Dove c’è Dio.

La preghiera è questo dialogo con Dio che diventa incessante, perché Egli è sempre dentro di noi. Quando la preghiera, goccia a goccia, comincia a segnare le nostre giornate, noi viviamo un vero incontro con Lui. Se davanti al cielo stellato o ad una fotografia noi incontriamo in un certo modo qualcuno, che ci emoziona, che ci fa sorridere, pensiamo a cosa dev’essere la preghiera.

Solitamente sorridiamo di fronte ad una realtà bella: una persona che conosciamo bene, un avvenimento che ci dona pace. Il sorriso esprime proprio la gioia di un incontro. Ed ecco: incontrando Dio nel profondo di noi stessi, noi non soltanto troveremo il nostro sorriso, cioè la nostra gioia, ma scopriremo anche il sorriso di Dio verso di noi.

Se Dio è dentro di noi, Lui ci sta aspettando. Gesù stesso, nel libro dell’Apocalisse, ci fa arrivare queste parole: “Ecco, sto alla porta e busso” (Ap 3,20). Voi vi immaginate cosa accade nel momento in cui accettiamo di aprire quella porta? Noi vedremo lo stupore stesso di Dio, che ci stava aspettando: “Finalmente, è arrivato!” Ci potremo vedere faccia a faccia: è la realtà della preghiera. 

Incontro che Dio da sempre ha nel cuore. “Che cosa è l’uomo perché te ne ricordi, perché te ne curi?” E’ un Dio che si ricorda di noi.

E allora troveremo, nella nostra vita interiore, qualcosa di grande per noi – che è il sorriso stesso di Dio.
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