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“MI HA DETTO TUTTO” 

 

Il racconto della Samaritana 
 
 

Non ricordo neppure perché fossi uscita quel mezzogiorno ad attingere acqua.  

Ne avevo ancora una buona scorta, in casa. Ma, tra quelle mura, troppe cose erano fuori posto e 

scricchiolavano l’una sull’altra. Il tintinnio delle stoviglie, lo sgocciolare della brocca, il crepitio del 

fuoco su cui cuocevo la farina. Rumori che andavano ripetendosi ogni giorno senza costruire mai 

un’armonia. Sì, c’erano le sue parole, i suoi richiami – ma sembravano non giungere al mio orecchio. 

Vivevo come in un paese straniero. Quelle parole non mi dicevano nulla perché a lui – l’uomo che non 

era mio marito – io sapevo di non appartenere. 

E poi lo sai cos’è successo quel giorno. L’hanno saputo tutti, in paese. Ma io sono qui a raccontarlo 

ancora, a ripeterlo per un tempo che dura secoli senza stancarmi, assaporando in quell’incontro, goccia 

a goccia, il racconto della mia esistenza. 

Le parole di quello sconosciuto possedevano una forza e una tenerezza che non avevo mai conosciuto. 

Era come se, penetrando in me, affondassero le loro radici nel punto più intimo. Facevano verità nella 

mia vita. 

Ho capito che, fino a quel giorno, ero rimasta straniera a me stessa. E’ arrivato uno straniero – la 

parlata era giudea, l’ho riconosciuta appena mi ha chiesto da bere – e mi ha riportata a casa. 

Dove non riuscivo a ritrovare alcun senso, le sue parole hanno vibrato in me come un’armonia, come 

un canto che temevo perduto per sempre. Hanno risvegliato in me quella sorgente che si era inaridita. 

E faceva male al cuore quell’acqua che cominciava a sgorgare e riportava alla superficie delle ferite 

tanto profonde: «Hai detto bene “non ho marito”; infatti hai avuto cinque mariti e quello che hai ora 

non è tuo marito» (Gv 4, 17-18). Allo stesso tempo quel canto, zampillando in me, portava come un 

balsamo, come una dolcezza, come una liberazione. 

 

E’ per questo che non ho potuto fare a meno di correre in città, di gridare a tutti: «Venite a vedere un 

uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto» (Gv 4, 29). Un uomo, cioè, che ha saputo raccontarmi 

la mia vita. Che con le sue parole me l’ha spiegata, me ne ha dato il senso: ha fatto scaturire in me una 

sorgente fresca. Un’acqua pura, persino da un passato come il mio. «Ci si chiede: ma come è possibile 

che questa fontana Speranza scorra eternamente, eternamente giovane, fresca, viva... Dio dice: brava 

gente, ciò non è poi così difficile... Se fosse con acqua pura che essa avrebbe voluto fare fonti pure, 

non ne avrebbe mai trovato abbastanza in tutta la mia creazione. Ma è proprio con le acque cattive che 

essa fa le sue fonti di acqua pura. Ed è per questo che non le manca mai. Ma è anche per questo che 

essa è la Speranza... Ed è il più bel segreto che esista nel giardino del mondo» (Péguy). 

 

«Mi ha detto tutto», ma non era un indovino. Io le ho conosciute le chiromanti che, di villaggio in 

villaggio, leggono sulla mano le tracce del tuo destino. Quelle sono capaci, con una sola parola, di farti 

prigioniero il cuore, di chiuderlo nelle sue ferite e nelle sue paure. No, io ero libera: non avrei gridato 

con tanta gioia, se quello straniero fosse venuto a svergognarmi. «Mi ha detto tutto quello che ho 



fatto». E cioè: ben più dei miei cinque mariti. «Mi ha detto tutto»: ha dato un senso, e anche a quei 

miei cinque mariti. Per la prima volta, non leggevo più il disonore, in quell’intreccio di storie passate. 

Era piuttosto un desiderio bruciante di appartenenza, che mille volte si era ingarbugliato, 

confondendosi con il possesso. Un amore vero, fino a quel giorno, non avevo saputo viverlo. 

 

«Che sia forse il Messia?»: perché mai nessuno mi aveva parlato in quella maniera, mai nessuno mi 

aveva liberata dalla prigione arida dell’insignificanza. 

Credo sia questo il segno comparso nel mio cuore, nel cuore di chiunque abbia incontrato quell’uomo: 

la consapevolezza che, con Lui, abbiamo ricevuto tutto. Anche Paolo, in fondo, grida la stessa gioia: 

«Egli, che non ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato per tutti noi, come non ci donerà ogni 

cosa insieme con Lui?» (Rm 8,32). E cos’è nella nostra vita quella “totalità” che ci è stata data, e di cui 

non possiamo più fare a meno? A me Gesù lo ha detto con un’immagine che, nel mio deserto, era 

molto eloquente: «L’acqua che io gli darò diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita 

eterna» (Gv 4,14). 

Egli offriva, cioè, alla mia vita una Verità che non si sarebbe mai esaurita. Un significato che nessuna 

difficoltà, nessuna paura avrebbe potuto corrompere. Perché Egli offriva la sua acqua – la sua Presenza 

– come il senso della mia vita. E ho capito che da sempre avevo sete di Lui, perché il suo nome, 

sgorgando dentro di me, metteva ordine in ogni cosa. 

   

Ora comprendo che questo dono della Verità, di una Verità che libera e trasforma, come ha 

trasformato la mia vita, è possibile solo nella relazione. La Verità si è fatta Persona appunto per 

generare una relazione: solo una persona può riempire e spiegare la vita. Ci vuole la fatica 

dell’incontrarsi, del conoscersi, del gettarsi l’uno nelle mani dell’altro. La fatica del volersi bene. 

E allora nasce il dono di un’amicizia con Lui che è il dono di un’acqua che zampilla per la vita eterna: 

che coinvolge totalmente l’esistenza, che la disseta, che la spiega giorno dopo giorno, che trabocca 

fino a raggiungere chi questa sorgente non l’ha ancora scoperta. 

Quell’amicizia mi ha donato tutto, mi ha detto tutto: 

«Vi ho chiamati amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre l’ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15). 

 

 

 

 

 
La meditazione di Settembre è a cura di Sabina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’angolo del proposito… 

 

In questo mese voglio ripercorrere la mia 

storia personale, per riconoscere dove 

Dio mi è venuto incontro aiutandomi a 

comprendere chi sono e qual è il senso 

della mia esistenza. 

Per fare questo, posso scegliere un 

personaggio della Bibbia in cui mi 

riconosco e rileggere il racconto della sua 

amicizia con Dio. Oppure scrivere il mio 

racconto...  

  

 

IN QUESTO MESE PREGHIAMO 

 

Per il primo raduno americano degli amici 

delle Apostole e Apostoli della Vita Interiore, 

che si terrà a fine mese negli USA.  

APOSTOLE DELLA VITA INTERIORE 

Via Gran Bretagna, 20 – 00196 Roma; tel. 06/8081064; avi.roma@libero.it  
Via Foscarini, 14 - 21056 Induno Olona (VA); tel. 0332/203444; avi.induno@libero.it 

 

APOSTOLI DELLA VITA INTERIORE 

Via Gran Bretagna, 14/3 – 00196 Roma; tel. 06/80691046; apostoli.roma@gmail.com 

 
Le meditazioni sono disponibili anche sul sito: www.apostolevitainteriore.it 

 


