Come un respiro

E’ arrivata la fotografia a complicare le cose. Ora possiamo fermare un tramonto prima che il sole scompaia dietro la collina, immortalare un sorriso, e coltivare l’illusione di afferrare il tempo.

Perché è l’eterno sogno dell’uomo: trattenere qualcosa di ciò che passa. Fermarlo, prenderlo, poter dire: “E’ mio, per sempre”. Nell’episodio evangelico di Lazzaro, leggo lo stesso desiderio nelle parole di Marta a Gesù: “Se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!”. Il tentativo disperato, cioè, di trovare il segreto per conservare la vita nelle nostre mani. Ma ecco, la vita è come il respiro: provate a trattenerlo anche solo per pochi secondi, e vedrete che accade. Proprio come nell’atto più semplice che facciamo in ogni momento, la vita è ricevere e poi ridare, per poter ricevere ancora. Tutto ciò che è trattenuto, ci farà mancare il fiato. 

E’ la logica vera delle cose: guardatevi intorno, e considerate se non sia proprio così. Quando anche solo una nostra giornata si chiude su se stessa, protesa solo al suo benessere, a soddisfare piaceri, nasconde in realtà un principio di soffocamento. Si ribaltano le nostre categorie, e nel profondo del cuore avvertiamo che c’è una vita che in realtà è morta –si è soffocata da sola, nel suo egoismo- e una morte che in realtà è vita: “Chi crede in me, anche se muore, vivrà”, dice Gesù a Marta. E lei, che ha appena perso il fratello più caro, si lascia sfuggire una risposta: “So che risusciterà nell’ultimo giorno”. Una frase vera, ma con un difetto: somiglia troppo a quelle nostre risposte insicure che di consolazione ne portano ben poca. Se ne è andato ciò che avevo di più caro, e Dio in tutto questo non c’era. Se l’è presa comoda, e intanto l’“ultimo giorno” è troppo lontano per non cadere nella tristezza. 

Ma guardiamoci negli occhi: forse che Dio è potente solo all’ultimo giorno? Forse che può dimenticarsi di noi fino a quel momento? Gesù a Marta non dà nessuna di quelle parole di consolazione che probabilmente già in tanti avevano speso per lei. Gesù dà se stesso: “Io sono la resurrezione e la vita”. E per provarlo, compie un segno: proprio in quell’oggi di tristezza, lui interviene. “Lazzaro, vieni fuori!”. E’ segno per noi che l’“ultimo giorno” di Dio è già adesso, e che non abbiamo bisogno di aggrapparci alle cose stantie, quando in ogni istante ci viene donata da lui la vita stessa. Una vita che può passare attraverso il dolore, la fatica di uscire da noi per rivolgerci agli altri, o per rivolgerci a Dio. Una vita che sa di essere ricevuta continuamente, ed è capace di ridonarsi.

Lui è la vita! E questa è la Pasqua. Entrare in una nuova logica di vita, dove finalmente non abbiamo più paura di perdere nulla, perché possediamo tutto.
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